8 vorbe sincere despre viața pe care a schimbat-o coronavirusul

Cuprins:

„Pentru unii, moartea de foame este o problemă mult mai presantă decât virusul”
„Mama a fost externată din spital, dar nu o voi putea vedea timp de multe săptămâni”
„Trecătorii pe care îi întâlnim pe drum nu știu că suntem oaspeți din viitor”
„La început am pierdut atingerea altor oameni, apoi aerul, acum gustul bananelor”
„Pentru cei care și-au pierdut noțiunea timpului: astăzi este neclar, a unsprezecea a zilei”
„Mi-e frică de tot ce nu pot vedea”
„Acesta este un portal, o poartă de acces de la o lume la alta.”
„Acum am grijă de vecinii mei în același mod în care îmi exprim dragostea față de mama: stau departe de ei”

8 vorbe sincere despre viața pe care a schimbat-o coronavirusul

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-17 04:09

Oameni din diferite țări - despre cum se confruntă cu frica, suferă de boală și spera într-o lume nouă.

Astăzi, lumea multora s-a micșorat la limitele propriei case, dar, în același timp, oamenii sunt mai conectați unii cu alții decât oricând. Experimentăm frică și plictiseală, furie și recunoștință, nemulțumire și anxietate. Incertitudinea cu privire la viitor te face să cauți metafore și imagini care te vor ajuta să înțelegi ceea ce se întâmplă.

Dar fiecăruia se întâmplă ceva diferit. Fiecare se adaptează în felul său la pandemie și la consecințele acesteia. Cunoașterea experienței altcuiva, chiar și înfricoșătoare, ușurează puțin singurătatea și frica și ne amintește că ceea ce trăim noi înșine este în același timp unic și împărtășit de toată lumea.

„Pentru unii, moartea de foame este o problemă mult mai presantă decât virusul”

Pentru prima dată din anii nouăzeci, când erau mai puțini oameni și mai puține mașini, nu mai aud zgomotul mașinii de la fereastra dormitorului meu. Tăcerea l-a înlocuit. Interdicția de acces este impusă de la cinci dimineața până la opt seara. Dar în timpul zilei, străzile din Karachi, cel mai mare oraș din Pakistan, sunt departe de a fi goale.

Partea veche a orașului amintește în mod ciudat de măsurile militare înăsprite din trecut. Calmul tăcut ascunde sentimentul că societatea este neliniștită, iar regulile obișnuite nu se mai aplică. Grupuri mici de pietoni privesc ca niște spectatori care urmăresc un spectacol care se desfășoară încet. Oamenii se opresc la intersecții și la umbra copacilor sub privirea atentă a militarilor și poliției. […]

Nu toată lumea își poate permite să se izoleze. Pentru unii, foamea este o problemă mult mai presantă decât virusul. Un tânăr care mătură pe aleea blocului nostru vine în fiecare zi. Autobuzele nu mai circulă, iar el se plimbă cu bicicleta de acasă, una dintre numeroasele mahalale situate în cartiere bogate. […]

În februarie, înainte de virus, o scurgere de gaz toxic în port a ucis 14 persoane și a trimis pe mulți la spital. Structurile de stat care investighează cazul nu au găsit o explicație pentru aceasta, iar de-a lungul timpului au încetat să o mai pomenească. În ochii multora, coronavirusul este doar o altă amenințare la adresa vieții într-un oraș care trece de la o criză la alta.

„Mama a fost externată din spital, dar nu o voi putea vedea timp de multe săptămâni”

Alessio Mamo Fotoreporter din Sicilia. După ce soția lui Martha a confirmat coronavirusul, ea este în carantină cu ea.

Medicii au cerut un al doilea test, dar din nou un rezultat negativ. Poate sunt imun? Zilele în apartament păreau alb-negru, ca fotografiile mele. Uneori încercam să zâmbim, pretinzând că nu am simptome pentru că sunt un virus. Zâmbetele par să fi adus vești bune. Mama a fost externată din spital, dar nu o voi putea vedea timp de multe săptămâni.

Martha a început să respire normal din nou, la fel și eu. Mi-aș dori să-mi pot fotografia țara în mijlocul acestui dezastru: bătălii duse de medici în prima linie, spitale aglomerate, Italia, în genunchi, luptă cu un inamic invizibil. În schimb, inamicul mi-a bătut la ușă într-o zi de martie.

„Trecătorii pe care îi întâlnim pe drum nu știu că suntem oaspeți din viitor”

Jessica Lustig Lucrează pentru New York Times Magazine din New York. Soțul ei a suferit o boală cu o săptămână înainte ca amenințarea să fie luată în serios.

Stăm în pragul clinicii și ne uităm la două femei în vârstă discutând afară. Sunt complet în întuneric. Să le faci semn să scape? Urlând să meargă acasă, să se spele pe mâini, să nu iasă? În schimb, stăm stânjenit pe loc până când sunt îndepărtate. Abia apoi plecăm, pornind un drum lung - trei blocuri - spre casă.

Arăt spre magnolia timpurie, forsythia înflorită. Tee spune că îi este frig. Părul crescut de pe gât, sub barbă, este alb. Trecătorii pe care îi întâlnim pe drum nu știu că suntem oaspeți din viitor. Vedere, avertisment, pedeapsă umblă a Domnului. În curând vor fi în locul nostru.

„La început am pierdut atingerea altor oameni, apoi aerul, acum gustul bananelor”

Leslie Jamison scriitoare din New York City. Conduce programul de non-ficțiune la Universitatea Columbia.

Virus. Ce cuvânt puternic, secret. Cum este astazi in corpul meu? Tremurând sub pături. Nisip fierbinte în ochi. Mi-am pus trei hanorace în mijlocul zilei. Fiica mea încearcă să mă acopere cu o altă pătură cu mâinile ei mici. Durere în mușchi, de la care din anumite motive este dificil să stai nemișcat. Pierderea gustului a devenit un fel de carantină senzorială. Mai întâi am pierdut atingerea altor oameni, apoi aerul, acum gustul bananelor. […]

Când mă trezesc în miezul nopții cu inima bătând cu putere, cearșafurile din patul meu sunt ude de transpirație care trebuie să fie plină de virus. Acest virus este acum noul meu partener, al treilea locuitor al apartamentului nostru, care îmi înfășoară umed corpul noaptea. Când mă trezesc să iau apă, trebuie să stau pe podea la jumătatea drumului de chiuvetă pentru a nu leșina.

„Pentru cei care și-au pierdut noțiunea timpului: astăzi este neclar, a unsprezecea a zilei”

Heidi Pitlor Scriitoare din Massachusetts, SUA.

În timpul izolării, acțiunile care de obicei stabilesc limitele zilelor noastre - condusul la serviciu, ducerea copiilor la școală, petrecerea timpului cu prietenii - dispar. Timpul devine plat, continuu. Fără nicio structură a zilei, este ușor să te simți deconectat de realitate. Un prieten a scris recent pe Facebook: „Pentru cei care au pierdut noțiunea timpului: astăzi este neclar, a unsprezecea mapplaya”.

Acum, când viitorul este atât de incert, este deosebit de important să dăm formă timpului. Nu știm cât timp va răvăși virusul: câteva săptămâni, luni sau, Doamne ferește, se va întoarce în valuri pentru câțiva ani. Nu știm când ne vom simți din nou în siguranță. Mulți sunt ținuți captivi de frică. Vom rămâne acolo dacă nu ne creăm măcar iluzia de mișcare în viața noastră.

„Mi-e frică de tot ce nu pot vedea”

Lauren Groff Scriitoare din Florida, SUA.

Pentru unii oameni, fantezia este jucată doar din ceea ce pot vedea. Imaginația mea funcționează invers. Mi-e frică de tot ce nu pot vedea.

Îngrădit de lume acasă, mi-e frică de o suferință pe care nu o văd în fața mea: faptul că oamenii rămân fără bani și mâncare, cum se sufocă cu lichidul din plămânii lor, moartea lucrătorilor medicali. care se îmbolnăvesc în îndeplinirea datoriei. […] Îmi este teamă să părăsesc casa mea și să răspândesc boala. Mi-e teamă de modul în care această perioadă de frică îmi afectează copiii, imaginația și sufletul lor.

„Acesta este un portal, o poartă de acces de la o lume la alta.”

Arundati Roy Scriitor din India. Autorul cărții „”.

Cine acum, fără o ușoară înfior, poate spune despre ceva că „a devenit viral”? Cine se poate uita la obiecte obișnuite - o clanță, o cutie de carton, o pungă de legume - fără să-și dea seama cât de invizibile pentru ochi, nu creaturi vii și nici moarte cu ventuze, care așteaptă să se agațe de plămânii noștri? Cine poate săruta un străin fără teamă, să sară într-un autobuz sau să trimită un copil la școală? Cine se poate gândi la plăcerile obișnuite fără să le evalueze riscurile? Cine dintre noi nu este un autoproclamat epidemiolog, virolog, statistician sau predictor? Ce om de știință și medic nu se roagă în secret pentru un miracol? Ce preot nu se supune științei?

Și cine, în ciuda răspândirii virusului, nu este încântat de cântecele păsărilor în orașe, de păuni care dansează pe străzi și de liniștea pe cer? […]

Anterior, pandemiile i-au forțat pe oameni să rupă trecutul și să-și reimagineze lumea. Actuala pandemie nu este diferită. Este un portal, o poartă de acces de la o lume la alta. Avem de ales: să trecem prin ea, târând cu noi rămășițele prejudecăților și urii noastre, lăcomia, râurile noastre moarte și cerurile înfumurate. Sau putem trece ușor prin ea, gata să ne imaginăm o altă lume pentru noi înșine. Și gata să lupte pentru el.

„Acum am grijă de vecinii mei în același mod în care îmi exprim dragostea față de mama: stau departe de ei”

Norah Kaplan-Bricker Jurnalist, critic din Boston, SUA.

Sâmbătă am vorbit cu mama, apoi cu fratele meu, apoi am fost la o petrecere virtuală a burlacilor. Am încercat să pretind că fiecare interlocutor stă în fața mea, că biroul cu rafturi neîngrijite în imaginea mea se deschide în camerele pe care le văd în spatele lor. Am încheiat apelul cu sentimentul că toți cei pe care îi cunosc stau acum în aceeași cameră și poartă o conversație comună înspăimântată.

Este o iluzie drăguță: este grozav să simt că suntem cu toții împreună, chiar dacă lumea mea reală s-a restrâns la o singură persoană, soțul meu, care stă cu laptopul în camera alăturată. Este la fel de plăcut ca să citești articole care reimaginează distanțarea socială ca coeziune. […] Dacă strângi ochii, aproape că poți vedea în această carantină o încercare de a îndrepta (împreună cu curba bolii) diferențele pe care le tragem între legăturile cu alte persoane. Acum am grijă de vecinii mei în același mod în care îmi exprim dragostea față de mama: stau departe de ei.

Uneori, în această lună, am experimentat dragostea pentru străini cu o intensitate neobișnuită. Pe 14 martie, sâmbătă seara după sfârșitul vieții mele obișnuite, am ieșit cu câinele și am constatat că strada era liniștită: fără cozi la restaurante, fără copii pe biciclete, fără cupluri care se plimbau cu ochelari de înghețată. Pentru a crea un gol atât de brusc și complet, a fost nevoie de voința comună a mii de oameni. Am simțit o recunoștință incredibilă și o pierdere incredibilă.