„Volga” pentru elită, jachete de club și speculatori: cum filmele lui Ryazanov reflectă atitudinea sovietică față de proprietate

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-17 04:09

Regizorul sovietic a arătat foarte precis visele și dorințele oamenilor obișnuiți, precum și stratificarea proprietății societății.

Leonid Klein, jurnalist și prezentator radio, oferă o abordare neobișnuită a clasicilor literaturii și cinematografiei. Se dovedește că puteți învăța lecții valoroase despre management, afaceri, comunicații și finanțe din lucrări binecunoscute. Exact asta este noua carte a lui Klein „Clasici inutil. De ce ficțiunea este mai bună decât manualele de management”, care a fost publicat recent de Alpina Publisher. Lifehacker publică un fragment din capitolul 7.

Eldar Ryazanov: decideți singur - să aveți sau să nu aveți

M-am dus acasă pe strada mea liniștită -

Uite, capitalismul se năpustește spre mine, Ascunde-ți fața de animal sub masca lui „Zhiguli”!

Vladimir Vysotsky „Cântecul mașinii invidioase”

Eldar Ryazanov a murit nu cu mult timp în urmă - în 2015, dar trebuie să recunosc că epoca sa în cinema s-a încheiat mult mai devreme. În primul rând, este un regizor sovietic, ale cărui lucrări reflectă în detaliu viața societății din zilele socialismului dezvoltat.

Aproape toate picturile lui Ryazanov au devenit iconice. Numai el a reușit să creeze un film care a devenit povestea neoficială de Crăciun a unei întregi națiuni. Niciun film rusesc nu va putea concura în popularitate cu „Ironia destinului”, a cărui vizionare este încă o componentă obligatorie a distracției de Anul Nou pentru un număr mare de locuitori ai Rusiei și ai țărilor învecinate.

Pentru cei născuți în URSS le este greu să se separe de filmele lui Ryazanov - au crescut cu ele. Filmele acestui regizor se încadrează atât de bine în interiorul cultural al națiunii, încât nici nu observăm cum, de fapt, încă trăim în ele. Apropo, acest lucru se aplică și reprezentanților generațiilor tinere, deși, cel mai probabil, ei nici măcar nu știu despre asta.

Folosirea cuvântului „interior” nu este o coincidență. Lucrurile și mediul joacă un rol important în toate filmele lui Ryazanov. Proprietatea privată este unul dintre motivele esențiale care conduc multe dintre personajele regizorului și, adesea, intriga. Potrivit filmografiei lui Ryazanov, se poate observa cum proprietarul privat, care este și consumator, câștiga putere și câștigă putere. Cel a cărui dispariție și chiar distrugere a fost descrisă de Ilf și Petrov în romanele lor. Și oricât de tragică a fost plecarea lui în anii '30, pe atât de grea și dură a fost până la urmă întoarcerea lui, care a început în anii '60. După ce a apărut și a căpătat putere, consumatorul, la fel cum a fost strâns cândva, a făcut de prisos o persoană sovietică, publică, fiind în același timp neceremonios și uneori crud.

Tot ceea ce este ascuns pentru o lungă perioadă de timp, eliberându-se și dovedindu-și dreptul la el, capătă trăsături urâte și uneori se comportă agresiv. Deci, reprezentanții stratului de proprietari de la Ryazanov sunt la început ridicoli, ridicoli, uneori dezgustători, apoi devin sincer cruzi. Cu cât era sovietică se apropia mai mult de sfârșit, cu atât filmele lui „Neryazanovic” Riazanov au devenit mai multe. Personajele lui nu pot trăi într-un mediu diferit. Și în cele din urmă pleacă, incapabili să reziste confruntării cu oamenii noii formațiuni.

Vysotsky, în Cântecul invidiei mașinii, al cărui fragment este inclus în epigraf, desigur, a fost ironic, dar, după cum s-a dovedit, a acționat ca un vizionar - capitalismul, foșnind în liniște cu cauciucuri, s-a strecurat în societatea sovietică. pentru a se răzbuna în cele din urmă - pentru a alunga și a distruge omul sovietic.

Secțiunea auto

Nu este o coincidență că mașina a devenit imaginea capitalismului „prush” în cântecul lui Vysotsky. Idealul de consum al societății sovietice a fost numit triada „mașină, apartament, dacha”. Mașina din această serie a fost pe primul loc, deoarece mașina din Uniunea Sovietică era aproape singurul lucru semnificativ care putea fi achiziționat ca proprietate personală. Amintiți-vă că cetățenilor li s-a dat dreptul de a locui doar în apartamente care aparțin legal statului. Nu este surprinzător că mașina a ocupat un loc special în sistemul ideologic al „clasei de mijloc” sovietice, reprezentată de Ryazanov în filme.

Cel mai evident exemplu este Beware of the Car, lansat în 1965. În centrul parcelei se află Volga GAZ-21. În acest moment a apărut oportunitatea de a o dobândi ca proprietate privată. Adevărat, în ciuda sloganului „O mașină nu este un lux, ci un mijloc de transport” declarat încă din vremea Vițelului de Aur, mașina a rămas pentru cetățeanul sovietic tocmai un lux și o oportunitate de a demonstra un statut social înalt.

- De ce ai făcut-o? De când ai început să furi mașini de la oameni cinstiți? Unde sunt principiile tale?

- Eh, nu! Aceasta este mașina lui Stelkin și el este un mită.

- Ce fel de Stelkin?! Aceasta este mașina unui celebru om de știință! Doctori in stiinte!

În acest citat din film, puteți vedea formula proprietății Volga - fie un hoț, un mită, fie o persoană eminentă o poate poseda. Și apoi - nu toată lumea. De exemplu, Larisa Golubkina, soția lui Andrei Mironov, care a jucat rolul lui Dima Semytsvetov, de la care Detochkin a furat o Volga, a trebuit să bată mult timp pragul diferitelor autorități pentru a obține permisiunea de a cumpăra un BMW.

În „Office Romance” (1977), Samokhvalov este fericitul proprietar al „Volga” GAZ-24 „. Când Novoseltsev urcă în mașina lui, el spune: „Acesta este un apartament mic!” Și vorbește nu numai despre dimensiune - costul „Volga” în acei ani era mai mare decât prețul unui apartament cooperativ cu o cameră.

Filmul principal al lui Ryazanov este „Ironia destinului sau bucurați-vă de baie” (1975). Ghinionist și amuzant în seriozitatea sa, Ippolit este proprietarul celui de-al treilea model Zhiguli, care la acea vreme era un simbol al prosperității.

Din a doua jumătate a anilor 1970, industria auto sovietică a produs aproximativ un milion de mașini de pasageri. Și deja în 1979, filmul „Garaj” începe cu credite pe fundalul personajelor și al mașinilor lor. Mașinile au devenit din ce în ce mai accesibile, dar de dragul lor, precum și de dragul unui loc într-un garaj cooperativ, oamenii erau pregătiți pentru aproape orice - să se jignească și să se umilească reciproc, să caute public o femeie, să ia mită… mic.

În „Station for Two” (1982), aproape că nu sunt mașini în cadru, dar eroul lui Oleg Basilashvili va trebui să ajungă la închisoare, pentru că și-a luat vina soției sale, care a lovit un bărbat într-o mașină. Iar chelnerița Vera, interpretată de Gurchenko, recunoaște: „Propria mea mașină, prietenul meu zboară în Algeria, soția mea este afișată la televizor, pentru mine totul este ca viața pe lună”.

În primele fotografii din Melodia uitată pentru flaut (1987) - Moskvich-2141, la acea vreme foarte la modă, cu o cutie de viteze cu cinci trepte. Poate prima dată în cinematograful rus - face sex într-o mașină.

Putem spune cu siguranță că începutul sfârșitului Uniunii Sovietice a fost stabilit în 1970, când primele șase VAZ-2101 au ieșit de pe linia principală de asamblare a VAZ. Visul propriei mașini, al mobilității și libertății pe care le-ați putea obține datorită ei, a devenit realitate pentru un număr imens de oameni. Dar, în același timp, indiferent ce spunea atunci propaganda, stratificarea societății sovietice era evidentă.

Deținerea mașinii a fost chiar pragul, depășirea care a însemnat o tranziție la un nivel de viață complet diferit, inaccesibil tuturor. Și acest prag creștea constant. Dacă înainte, o mașină autohtonă era suficientă pentru a confirma starea, atunci în anii 1970-1980 era deja necesară o mașină străină pentru aceasta.

În filmul Garage, directorul pieței conduce un Mercedes. În 1979, acest lucru este foarte mișto, dar nu mai șocant. Într-un fel, decalajul incredibil de proprietate dintre diferitele pături ale societății sovietice a fost legalizat. La fel și urmărirea unui stil de viață occidental.

„Mulțumesc, domesticul nu va funcționa”

Străinătatea a devenit, deși de neatins, dar deja rezolvat, într-un fel un vis acasă, mult mai devreme decât sfârșitul anilor 1970. Cel importat este implicit mai abrupt decât cel autohton, nu este întotdeauna ușor să îl obțineți, iar pentru aceasta aveți nevoie de prieteni, conexiuni și … Dima Semitsvetov de la „Atenție la mașină”.

- Am nevoie de un magnetofon străin - american sau german.

- Există unul domestic foarte bun.

- Mulțumesc, casnic nu va merge.

- Trebuie să cauți unul străin

- Am înțeles. Cat de mult?

- 50.

Apoi, după ce mașina lui Dima a fost furată, el ridică cu încredere prețul la 80, pentru că „nu insist - chestia va dispărea într-o secundă”.

În anii 1980, produsele importate erau „aruncate” pe piața de masă. Nu de multe ori de producție est-europeană, dar în orice caz mai bună decât cea internă. „Du-te la cabina farmaciei, au adus șampon iugoslav, așa miroase…” - o sfătuiește un prieten pe chelnerița Vera de la „Station for Two”.

200 de perechi de cizme care au dispărut din magazin în filmul „Bătrâni tâlhari” se dovedesc a fi olandezi, cizmele austriece de vânzare sunt aduse personajului principal din „Gara pentru doi” de către dirijorul Andrey.

„Îți voi transforma moscovitul pipernicit într-un Mercedes”, îi spune eroul lui Burkov lui Liya Akhedzhakova în Garage.

În The Irony of Fate, Hippolyte îi dă Nadiei un parfum franțuzesc, și nu niște New Dawn.

În Office Romance, toate articolele de modă sunt etichetate de mărci occidentale sau definite prin cuvinte în limba engleză.

Ghici ce fumez acum? Marlboro. Noul deputat a aruncat tot blocul de pe umărul stăpânului. Se împrietenește cu o secretară.

Lasă-mă să-ți ofer un suvenir din Elveția. Există opt culori în acest stilou. Este foarte convenabil pentru rezoluții: negru - „refuz”, roșu - „plătiți” la departamentul de contabilitate, verde - culoarea speranței, albastru - „tovarăș așa și așa, luați în considerare”. Vă rog.

Dacă magnetofonul, atunci Sharp, nu poartă pantofi, ci pantofi, blazere sunt preferate jachetelor.

- Blazer - jacheta club.

- Pentru „Casa de Cultură” sau ce?

- Poti sa mergi si tu acolo.

Mulți își vor aminti că sacourile de club erau extrem de populare în anii 1990. Inclusiv pentru că în anii 1980, eroii filmelor lui Ryazanov purtau adesea blazere, iar acest lucru a fost considerat o demonstrație de stil și, din nou, a subliniat statutul. Și acum, după 10 ani, toată lumea a început să poarte jachete de club, pentru că erau întruchiparea unui vis care a fost în sfârșit posibil de realizat.

Vicii străine poporului sovietic atrag și ele. În „Office Romance” la o petrecere, Samokhvalov spune că a lucrat în Elveția. Interlocutorul său întreabă imediat:

- Yura, ai văzut striptease în Elveția?

- Nu o singură dată!

- Și să fiu sincer?

- De ce am nevoie de el?!

- Cu siguranță aș merge.

Femeia bănuiește imediat că Samokhvalov minte, pentru că nu poate recunoaște, dar este și o prostie să se refuze să participe la un striptease, dacă există o astfel de oportunitate. Este puțin probabil ca doamna sovietică să fi vrut să vadă cum femeile se dezbracă pe muzică, deoarece acest lucru i-a trezit unele dintre dorințele sexuale secrete. Doar că pentru un sovietic era ceva de neimaginat, posibil doar într-un fel de lume paralelă. Occidentul era doar atât - o țară magică misterioasă în care totul este posibil și imposibil. Lucruri importate cu calitate și proprietăți care sunt cu un ordin de mărime superioare omologilor autohtoni, au făcut posibilă atingerea cel puțin indirectă a basmului.

sport national

Cu cât mai departe, cu atât contrastul dintre basm și realitatea sovietică a devenit vizibil. Toată lumea își dorește pantofi magici și sacouri minunate, dar nu sunt dați tuturor. Mai mult, ele pot fi obținute doar prin demonstrarea unei cantități echitabile de elasticitate a principiilor. Cel puțin asta reiese din filmele lui Ryazanov. Poate că, în toate tablourile sale, se poate observa confruntarea dintre eroii și proprietarii săraci, dar cu mintea fină, care, spre deosebire de adversarii lor, petrec o cantitate semnificativă de timp și efort pentru a trăi confortabil. Nu vom discuta despre modalitățile în care și-au atins obiectivele - în orice caz, aspirațiile lor au fost interpretate negativ de societatea sovietică.

Cuvintele „speculator” și „proprietar” sunau ca o insultă. Aici și Platon Ryabinin în „Stația pentru doi” aruncă în fața dirijorului Andrey - „Speculator!”

Dar, în același timp, dorința normală de a avea ceva al lor, de a se bucura de valori materiale, a pus stăpânire pe masele. Trebuie înțeles că atunci, așa cum a scris cercetătorul cultural Mihail German, materialismul „mizerabil“„a fost provocat nu numai și nu atât de formarea codurilor sociale, „prestigiul” anumitor obiecte, snobismul obișnuit sau pur și simplu o creștere. în venituri… din puținele mijloace de uitare, un fel de sport național… Chiar și mersul la băcănie era un joc de noroc, cumpărătorul a devenit un conchistador, sperând la succes și gata de înfrângere și s-a întors - indiferent de rezultat - epuizat și sângeros.”

A deține o proprietate într-un mod cinstit, a trăi la scară mare, era încă destul de dificil. Politica socială de stat la acea vreme era într-un fel schizofrenică. Pe de o parte, partidul și guvernul au binecuvântat creșterea bunăstării poporului sovietic și, desigur, aceasta a crescut. Faptul că cei care au vrut să cumpere o mașină foarte scumpă și nu de cea mai bună calitate au format cozi uriașe - acest lucru este confirmat. Pe de altă parte, propaganda nu s-a săturat să biciuiască dorința excesivă de valori materiale, întrucât acestea nu corespundeau idealurilor comunismului. Filistinismul și materialismul au fost denunțate și ridiculizate la toate nivelurile. În filmele lui Ryazanov, pare să existe proprietăți, iar acest lucru nu este rău, dar, în același timp, nu este foarte bun.

Mediator între pământ și oameni

Desigur, Ryazanov, ca scriitor al vieții de zi cu zi din acea vreme, pur și simplu nu putea ignora manifestările dorințelor umane normale. Da, el îi face pe eroii „spuitori de bani” să piardă și le arată că nu din partea lor cea mai bună. Dar, în primul rând, atunci era imposibil altfel și, în al doilea rând, Ryazanov este încă de partea celor care sunt „capabili de nebunie”. În același timp, el simpatizează evident sentimentele hedoniste, vede rezonabil în inițiativa privată. Directorul a reușit cumva să facă monologurile reprezentanților stratului de proprietar să sune, pe de o parte, ca auto-incriminare și auto-satiră, iar pe de altă parte, ca strigătul unui om normal care vrea să ducă o viață normală., dar nu are o astfel de oportunitate.

„Beware of the Car” este filmul lui Ryazanov, unde, poate, această confruntare dintre proprietar și cel care vede în el „fața animală a capitalismului” este prezentată cât se poate de clar. Să ne amintim câteva dintre discursurile lui Semitsvetov, de la care Detochkin a furat o mașină; din punctul de vedere al unei persoane moderne, sună foarte rezonabil, trebuie să fii de acord.

De ce ar trebui să trăiesc așa? Doamne, de ce? De ce eu, o persoană cu studii superioare, să mă ascund, să mă adaptez, să ies? De ce nu pot trăi liber, deschis?

Tipul ăsta s-a îndreptat spre cel mai sacru lucru pe care îl avem - Constituția. Se spune: toată lumea are dreptul la proprietate personală. Este protejat de lege. Oricine are dreptul să aibă o mașină, o reședință de vară, cărți… bani. Tovarăși, nimeni nu a anulat încă banii. De la fiecare după capacitatea lui, către fiecare după munca lui în banii lui.

Dmitri Semitsvetov lucrează într-un magazin second-hand și vinde sub tejghea. Pentru aceasta i s-a deschis dosar penal. „Îți vor da ceva, dar nu fura”, îi spune socrul său. Dar Semitsvetov nu a furat! El a acționat doar ca un intermediar, pentru care s-a bazat întotdeauna pe o anumită cotă într-o societate normală. Speculațiile, care erau considerate o crimă, stau la baza și servesc drept forță motrice.

puterea oricărei afaceri, într-un fel sau altul legat de comerț. Evident, în vremea noastră, Semitsvetov nu ar fi trebuit să se ascundă, s-ar fi putut regăsi, pentru că, din punct de vedere modern, a satisfăcut pur și simplu cererea, pe cât posibil în realitățile sovietice, care îl obligă să ascunde-te și adaptează-te, fără a te putea întoarce. La fel ca Ostap Bender, care a fost mai târziu interpretat de același Mironov, Semitsvetov este condamnat în esență pentru întreprindere și dragoste de bani, iar asta, vedeți voi, nu este o crimă.

Și totuși, Semitsvetov al lui Riazanov nu este cel mai drăguț personaj. Dar „Unchiul Misha” - eroina lui Mordyukova din filmul „Station for Two”, care vinde legume și fructe pe piața fermelor colective - dacă nu este pozitiv, atunci cel puțin nu este condamnat. Ryazanov îi dă cuvântul „Unchiului Mișa”, unde îi explică cu demnitate lui Platon Ryabinin toate avantajele afacerilor private față de sistemul comercial sovietic, deși este în mod obișnuit jignit când este numită speculatoare.

- Ai văzut vreodată fructe într-un magazin? Sau nu? Acolo legumele și fructele sunt inutile din totdeauna. Hrănesc oamenii cu un produs bun, iar acești gastronomi? Fie au pepeni verzi necoapți, fie roșii învechite, fie pere de lemn. Și sunt peste fiecare boabă, peste fiecare prună, ca peste un copil mic… Baza nu poate stoca nimic. Fara fructe, fara fructe de padure, fara legume, nimic… De ce? Pentru că toate acestea nu sunt ale nimănui.

- Nu voi specula! nu voi face!

- Oh, pentru cine ne ții? Nu sunt un speculator, sunt un intermediar între pământ și oameni.

Și apoi dă o lecție grozavă de concentrare asupra clienților, demonstrând și o abordare complet occidentală:

- Aceasta este o chestiune simplă. Amintiți-vă de comerțul nostru și faceți invers. Acolo sunt nepoliticoși, iar tu zâmbești, acolo ei o îngreunează, iar tu renunți la campanie. Ei bine, dacă adăugați 50-100 de grame, cumpărătorul va fi atât de mulțumit. Clar? Aici vând legume umede, fructe…

- De ce?

- Tocmai te-ai născut pe lume? Ca sa fie mai greu, ca sa fie mai mare greutatea. Înțeles? Și vei avea un pepene uscat și frumos.

Publicul îl cunoaște pe Leonid Klein ca pe o persoană care analizează profund și cuprinzător operele de artă și vorbește despre ele într-un mod viu și incitant. Printre cele mai faimoase lucrări ale lui Klein - „Cehov ca un thriller psihologic”, „Poate un Atlas să-și îndrepte umerii? Sau de ce să citești o carte prost scrisă?”,“Dostoievski. Fapte rele ale oamenilor buni, sau Ce să sperăm pentru cititorul lui Dostoievski. „Useless Classics” oferă aceeași analiză profundă și lectură fascinantă - și va fi interesantă nu numai pentru manageri și antreprenori, ci în general pentru toți cei care doresc să descopere clasicii dintr-un unghi nou.