Ce să citești: romanul epic „4321” despre impactul deciziilor mici asupra destinului nostru

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-17 04:09

Un fragment din cartea lui Paul Auster despre patru vieți paralele ale unui erou.

Primul număr al „Cuceritorul trotuarului” a fost lansat pe 13 ianuarie 1958. A. Ferguson, fondatorul și editorul ziarului nou-născut, într-un editorial de pe prima pagină a anunțat că The Conqueror intenționează „să comunice faptele cu toată exactitatea pe care o putem și să spună adevărul, indiferent de cost”.

Tipărirea noii ediții a fost efectuată sub conducerea managerului de producție Rosa Ferguson, care a dus aspectul original scris de mână la tipografia Myerson din West Orange pentru a finaliza sarcina acolo - au reprodus ambele fețe ale foii douăzeci și patru pe treizeci. -șase inci și le-a tipărit pe hârtie suficient de subțire pentru a îndoi o foaie în jumătate și, din cauza acestei pliuri, Voyager s-a născut mai degrabă ca o adevărată publicație de știri (aproape) decât ca un buletin informativ de casă dactilografiat și mimeografiat.

Cinci cenți pe exemplar. Nu sunt fotografii sau desene, deasupra sunt niște margini pentru șablonul de șapcă și, pe lângă asta, sunt doar două dreptunghiuri mari pline cu opt coloane de litere mici, scrise de mână de un băiețel de aproape unsprezece ani care a avut mereu dificultăți. aliniind literele pe linie, dar în ciuda unor fluctuații și a curburii lor, rezultatul a fost destul de lizibil, iar impresia de ansamblu produsă semăna cu o versiune sinceră, deși ușor nebunească, a unui pliant din secolul al XVIII-lea.

Cele douăzeci și unu de articole variau de la patru rânduri de tipografie la două eseuri pe trei coloane, iar primul era un cui pe prima pagină, cu un titlu pe care scria: TRAGEDIE UMANĂ. „Smecherii” și „giganții” pleacă din N.-Y. TO THE WEST COAST,”și care includea fragmente din interviurile pe care Ferguson le-a avut cu diverse familii și prieteni, cu cel mai strălucit răspuns din partea elevului său de clasa a cincea, Tommy Fuchs: „Vreau să mă sinucid. A mai rămas o singură echipă - Yankees, iar eu îi urăsc pe Yankees. Ce să fac acum?”

Eseul de pe pagina din spate se uită la scandalul care se desfășoară la școala elementară Ferguson. De patru ori în ultima lună și jumătate, studenții s-au ciocnit de unul dintre cei doi pereți de cărămidă ai sălii de sport în timpul meciurilor de sărituri, provocând piroane în ochi negri, comoții și cranii și frunți rupte, iar Ferguson a susținut covoranța pereților pentru a preveni alte mutilări.. După ce a strâns comentarii de la victimele recente („Am urmărit mingea”, a spus o victimă, „și înainte de a avea timp să-mi dau seama, deja zburam de pe perete cu capul knockout”), Ferguson s-a întors către regizor., domnul Jameson, care a fost de acord că situația este scăpată de sub control. „Am vorbit cu Consiliul Educației”, a spus el, „și au promis că vor acoperi pereții cu rogojini până la sfârșitul lunii. Până atunci, fără bouncers.”

Echipe de baseball dispărute și răni la cap care pot fi prevenite, dar și publicații despre animalele dispărute, stâlpi de telegraf avariați de furtună, accidente rutiere, concursuri de scuipat de hârtie mestecată, Sputnik și sănătatea președintelui, precum și scurte actualizări despre treburile actuale ale clanurilor Ferguson și Adlerov, cum ar fi - „ BARZA ESTE ÎNFAINTA PROGRAMULUI!”: „Pentru prima dată în istoria omenirii, un copil s-a născut în ziua stabilită. La 29:53, pe 29 decembrie, cu doar șapte minute înainte ca ceasul să treacă peste ea, doamna Francis Holler, 22 de ani, din New York City a născut primul ei copil, un băiat de 7 lire 3 uncii pe nume Stephen. Felicitări, verișoară Francie!”

Sau „PAȘ MARE”: „Mildred Adler a fost promovat recent de la profesor asociat la profesor titular la Departamentul de Engleză al Universității din Chicago. Ea este unul dintre cei mai importanți experți din lume în romanul victorian și a publicat cărți despre George Eliot și Charles Dickens.”

Și, de asemenea, să nu uităm de cadrul din colțul din dreapta jos al paginii din spate, care purta numele „Adler's Joke Corner”, pe care Ferguson intenționa să îl publice în mod continuu în toate numerele „The Conqueror”, pentru că cum ar putea el au neglijat o resursă atât de valoroasă precum bunicul său, regele unei glume proaste, care de-a lungul anilor i-a spus lui Ferguson atât de multe anecdote urâte încât tânărul redactor-șef s-ar considera lipsit de scrupule dacă nu le-ar folosi măcar pe unele dintre ele.

Primul exemplu arăta astfel: „Domnul și doamna Hooper călătoreau în Hawaii. Înainte ca avionul să aterizeze, domnul Gooper a întrebat-o pe soția sa cum să pronunțe cuvântul Hawaii - Hawaii cu g și b sau Howai cu x și y. „Nu știu”, a răspuns doamna Hooper. - Să întrebăm pe cineva când ajungem. La aeroport, au văzut un bătrân într-o cămașă hawaiană. - Îmi pare rău, domnule, îi spuse domnul Hooper. „Poți să ne spui cum să vorbim corect, Hawaii sau Howie?” Fără să bată din ochi, bătrânul a răspuns: „Howie”. „Mulțumesc”, au spus domnul și doamna Hooper. La care bătrânul a răspuns: „Usikhda pzhalsta” „.

Numerele ulterioare au fost publicate în aprilie și septembrie ale aceluiași an, fiecare este mai bun decât precedentul - ei bine, sau așa au asigurat Ferguson de către părinți și rude, dar cu prietenii săi de la școală totul a fost diferit, pentru că după succesul prima problemă, care a provocat o furtună în sala de clasă, a început să apară un pic de nemulțumire și ostilitate.

Lumea închisă a vieții din clasele a cincea și a șasea a fost guvernată de un set strict de reguli și ierarhii sociale, iar prin luarea inițiativei de a lansa „Cuceritorul trotuarului”, adică îndrăznind să creeze ceva din nimic, Ferguson., fără să știe, a trecut aceste granițe.

În aceste limite, băieții ar putea obține o poziție în unul din două moduri: obținând succes în sport sau afirmându-se ca maeștri ai leprei. Notele bune la școală însemnau puțin și chiar și un talent excepțional în artă sau muzică era cu greu luate în considerare, deoarece aceste talente erau privite ca daruri înnăscute, trăsături biologice precum culoarea părului sau dimensiunea picioarelor și, prin urmare, nu erau pe deplin asociate cu persoana care poseda. pur și simplu fapte ale naturii, independente de voința umană. Ferguson a avut întotdeauna destul de mult succes în sport, ceea ce i-a permis să nu se despartă de alți băieți și să evite soarta îngrozitoare a unui proscris. Era plictisit de farse, dar simțul său anarhic al umorului l-a ajutat să-și cimenteze reputația de tip decent, chiar dacă a păstrat distanța față de spectacolul nestăpânit care în toate weekendurile îndesa bombe cu vopsea în cutiile poștale, bătea lămpile stradale și suna cu propuneri obscene. fetelor frumoase din clasa mai mare…

Cu alte cuvinte, Ferguson a manevrat până acum cu succes, fără a întâmpina dificultăți excesive, notele lui bune nu erau considerate un plus sau un minus, abordarea tactoasă, neagresivă a relațiilor interumane, l-a protejat de furia celorlalți băieți, ceea ce însemna că la lupte aproape că nu a participat și, se pare, nu și-a făcut dușmani permanenți, dar apoi, cu câteva luni înainte de a împlini unsprezece ani, a decis că vrea să facă un fel de zgomot, iar acest lucru a fost exprimat într-un publicația independentă a unui ziar de o pagină - și dintr-o dată colegii săi și-au dat seama că în Ferguson există mai multe pânduri decât bănuiau ei, că el este de fapt un tânăr destul de inteligent, nu doar un băiat, ci un maestru al meșteșugului său și al minții sale. este suficient pentru a arunca o simulare atât de bizară precum Cuceritorul și, prin urmare, toți cei douăzeci și doi de colegii săi practicanți din clasa a cincea și-au pus banii pe copia primului număr, l-au felicitat pentru o treabă excelentă, au râs de frazele ridicole. cu care articolele lui erau pline, apoi a venit weekendul, iar până luni dimineața toată lumea încetase deja să mai vorbească despre asta.

Dacă „The Conqueror” s-ar fi încheiat după primul număr, Ferguson ar fi ocolit atacul, care în cele din urmă i-a căzut în cap, dar de unde ar fi putut să știe că există o diferență între pur și simplu inteligent și prea inteligent, că există o parte din clasa va începe să se întoarcă împotriva lui, pentru că acest număr va dovedi că Ferguson se străduiește prea mult, se străduiește prea mult, dar nu încearcă suficient, ceea ce înseamnă că Ferguson este un rapid sârguincios și sunt doar gantere leneși, fără valoare? Fetele erau încă cu el, fiecare, dar fetele nu se întreceau cu el, băieții au început să simtă presiunea hărniciei lui Ferguson, cel puțin trei sau patru, dar Ferguson era prea plin de propria lui fericire și nu a observat nimic, l-a copleșit de sentimentul de triumf de a termina un alt număr și nu s-a întrebat de ce Ronnie Rabbit și gașca lui de huligani au refuzat să cumpere o nouă ediție a The Vanquisher când a adus-o la școală în aprilie, gândindu-se dacă se gândea la asta în general – că pur și simplu nu au destui bani.

Potrivit lui Ferguson, ziarele au fost una dintre cele mai mari invenții ale omenirii și le-a iubit de când a învățat să citească.

Dimineața devreme, șapte zile pe săptămână, numărul „Newark Star Ledger” a apărut pe treptele din față a casei - a aterizat cu o bufnitură plăcută exact când Ferguson se ridica din pat, aruncat de o persoană fără nume, invizibilă, care nu rata niciodată. goluri, iar până la vârsta de șase ani și jumătate, Ferguson începuse deja să ia parte la ritualul de dimineață de a citi ziarul la micul dejun - el, care prin forța voinței s-a forțat să citească un picior rupt vara, care a scăpat cu o luptă din închisoarea propriei sale prostii copilărești și s-a transformat într-un tânăr cetățean al lumii, acum suficient de dezvoltat pentru a înțelege totul, sau aproape totul, cu excepția problemelor obscure de politică economică și a ideii că crearea mai multor arme nucleare va asigura o pace de durată și în fiecare dimineață se așeza la masă să ia micul dejun cu părinții săi și fiecare își luase propria secțiune din ziar, citea în tăcere, pentru că este foarte greu să vorbești într-o dimineață atât de devreme, si apoi citeste Caietele se dădeau unul altuia în bucătărie, pline de arome de cafea și omletă, pâine fierbinte prăjită în prăjitor de pâine, unt topit pe felii fierbinți din această pâine.

Pentru Ferguson, benzile desenate și sporturile au servit întotdeauna drept început, Nancy ciudat de atrăgătoare și prietenul ei Sluggo, Jigs și soția sa Maggie, Blondie și Dagwood, Beatle Bailey, urmate de cele mai recente știri de la Mantle și Ford, de la Conerly și Gifford, și apoi la știri locale, știri naționale și internaționale, articole despre filme și piese de teatru, așa-numitele povești de viață - despre șaptesprezece studenți înghesuiți într-o cabină telefonică sau treizeci și șase de „hot dogs” mâncați de câștigătorul concursului Essex County Eating. Concurs, iar când și acestea s-au epuizat și mai erau câteva minute până la școală - reclame și reclame private. Iubito, te iubesc. Te rog, întoarce-te acasă.

Paul Oster este unul dintre cei mai mari exponenți ai postmodernismului în literatura americană. Noul său roman, „4321”, care explorează tema dualității, a fost selecționat pentru Booker Prize 2017. Structura unică, scara narațiunii și întorsăturile neașteptate ale destinului protagonistului i-au oferit dragostea cititorilor din întreaga lume.