Ce să citești: romanul „Colțul ursului” despre un oraș suedez de provincie în care toată lumea este obsedată de hochei

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-17 04:09

Un fragment dintr-o nouă lucrare a autorului cărții The Second Life of Uwe, care dezvăluie probleme sociale acute dintr-un unghi neașteptat.

1

Într-o seară de la sfârșitul lunii martie, un adolescent a luat o armă cu două țevi, a intrat în pădure, i-a pus botul la frunte și a apăsat pe trăgaci.

Iată povestea cum am ajuns acolo.

2

Este începutul lunii martie, încă nu s-a întâmplat nimic. Este vineri, toată lumea așteaptă cu nerăbdare. Mâine la Bjornstad, echipa de juniori va juca în meciul decisiv - semifinala de tineret a ţării. Tu spui, deci ce? Pentru cine și ce, și pentru cine nu este nimic mai important în lume. Dacă locuiești în Bjornstad, desigur.

Orașul, ca întotdeauna, se trezește devreme. Ce poți face, orașele mici trebuie să-și dea un avans, trebuie să supraviețuiască cumva în această lume. Rândurile uniforme de mașini din parcarea fabricii au reușit deja să fie acoperite de zăpadă, iar rândurile de oameni își ciugulesc din nas și așteaptă în tăcere rândul la controlerul electronic pentru a înregistra faptul prezenței lor în totală absență. Pe pilotul automat, își scutură murdăria de pe cizme și vorbesc cu vocea robotului telefonic în timp ce așteaptă ca cofeina, nicotina sau zahărul să ajungă la destinație și își păstrează corpurile somnorose cu funcționare normală până la prima pauză de cafea.

Trenurile electrice pleacă din gară pentru așezări mari de cealaltă parte a pădurii, mănușile înghețate bat în încălzitor și blestemele sună astfel încât, de obicei, stau beații, mori sau stând dimineața devreme la volanul unui Peugeot complet înghețat. tabla.

Dacă taci și asculți, poți auzi: „Bancă-bancă-bancă. Bancă. Bancă.

Trezindu-se, Maya se uită în jurul camerei ei: pe pereți erau agățate alternativ desene în creion și bilete de la concertele din orașele mari, pe care le vizitase cândva. Nu sunt atât de mulți pe cât și-ar dori ea, dar mult mai mulți decât au permis părinții ei. Maya stătea încă întinsă în pat în pijama ei, pipăind corzile chitarei. Își iubește chitara! Îi place să simtă cum instrumentul apasă pe corp, cum reacționează lemnul când bate pe corp, cum corzile i se înfundă în degetele ei care sunt umflate după somn. Acorduri simple, tranziții blânde - încântare pură. May are cincisprezece ani, s-a îndrăgostit adesea, dar prima ei dragoste a fost chitara. Ea a ajutat-o pe ea, fiica directorului sportiv al unui club de hochei, să supraviețuiască în acest oraș înconjurat de desișuri de pădure.

Maya urăște hocheiul, dar își înțelege tatăl. Sportul este același instrument ca și chitara. Mamei îi place să-i șoptească la ureche: „Niciodată să nu ai încredere într-o persoană a cărei viață nu are ceea ce iubește fără să privești înapoi”. Mama iubește un bărbat a cărui inimă este devotată unui oraș în care toată lumea este nebună după sport. Principalul lucru pentru acest oraș este hocheiul și, orice ar spune, Bjornstad este un loc de încredere. Știi mereu la ce să te aștepți de la el. Zi de zi acelasi lucru.

Bjornstad nu este aproape de nimic și chiar arată nefiresc pe hartă. De parcă un uriaș beat a ieșit să facă pipi în zăpadă și și-a înscris numele pe el, vor spune unii. De parcă natura și oamenii ar fi fost angajați în tragerea spațiului de locuit, vor spune alții, mai echilibrați.

Oricum ar fi, orașul încă pierde, nu mai trebuie să câștige măcar în nimic de mult. Sunt mai puține locuri de muncă, mai puțini oameni și în fiecare an pădurea mănâncă una sau alta casă părăsită. În acele vremuri, când orașul mai avea cu ce să se laude, autoritățile locale atârnau la intrare un banner cu sloganul în manieră populară de atunci: „Bine ați venit la Bjornstad! Noi victorii ne așteaptă!” Cu toate acestea, după câțiva ani de suflare de vânt și zăpadă, bannerul și-a pierdut silaba „de”. Uneori, Bjornstad părea rezultatul unui experiment filozofic: ce s-ar întâmpla dacă un întreg oraș s-ar prăbuși în pădure, dar nimeni nu l-ar fi observat?

Pentru a răspunde la această întrebare, să mergem o sută de metri spre lac. În fața noastră nu este Dumnezeu știe ce, dar cu toate acestea este un palat de gheață local, construit de muncitori ai fabricilor, ai cărui descendenți în a patra generație cutreieră astăzi Bjornstad. Da, da, vorbim despre chiar muncitorii din fabrică care lucrau șase zile pe săptămână, dar voiau să aibă ceva de așteptat în ziua a șaptea.

Stătea în gene; toată dragostea pe care orașul o dezghețea încet, a pus-o încă în joc: gheață și tablă, linii roșii și albastre, bâte, pucioasă - și fiecare gram de voință și putere din trupul său tânăr, repezindu-se cu viteza maximă în urmărirea ei.. An de an, este același lucru: în fiecare weekend tribunele sunt pline de lume, deși realizările sportive scad proporțional cu căderea economiei urbane. Poate de aceea toată lumea speră că atunci când lucrurile se vor îmbunătăți din nou la clubul local, restul va ajunge din urmă.

Acesta este motivul pentru care orașele mici precum Bjornstad își pun întotdeauna speranțele în copii și adolescenți - nu își amintesc că viața era mai bună înainte.

Uneori, acesta este un avantaj. Echipa de juniori s-a adunat pe același principiu în care generația mai în vârstă și-a construit orașul: să lucreze ca un bou; îndura lovituri și fălci; Nu plânge; taci și arătă-le acestor diavoli mitropolitani cine suntem.

Nu sunt multe de văzut în Bjornstad, dar toți cei care au fost aici știu că este o fortăreață a hocheiului suedez.

Amat va împlini în curând șaisprezece ani. Camera lui este atât de mică încât într-o zonă mai bogată, unde sunt mai multe apartamente, ar fi considerată prea înghesuită pentru o toaletă. Pereții sunt acoperiți cu postere ale jucătorilor NHL, așa că nu puteți vedea tapetul; cu toate acestea, există două excepții. Una este o fotografie a lui Amat la vârsta de șapte ani, purtând o cască alunecând peste frunte și jambiere care sunt clar prea mari pentru el. Este cel mai mic din întreaga echipă.

A doua este o foaie de hârtie pe care mama a scris fragmente de rugăciune. Când s-a născut Amat, mama lui stătea întinsă cu el pe un pat îngust într-un mic spital din cealaltă parte a lumii și nu avea pe nimeni altcineva în toată lumea. Asistenta i-a șoptit această rugăciune la ureche. Se spune că Maica Tereza a scris-o pe peretele de deasupra patului ei, iar asistenta a sperat că această rugăciune îi va da speranță și putere femeii singuratice. Curând, de șaisprezece ani, acest pliant cu o rugăciune atârnă pe perete în camera fiului ei - cuvintele s-au cam încurcat, pentru că ea a notat din memorie că ar putea: „O persoană cinstă poate fi trădată. Fii sincer oricum. Un fel poate fi stipulat. Și totuși fii amabil. Tot ce ai făcut bine azi poate fi uitat mâine. Și totuși face bine.”

În fiecare seară, Amat își pune patinele lângă pat. „Săraca ta mamă, probabil te-ai născut cu patine”, repetă adesea bătrânul paznic din palatul de gheață, zâmbind. I-a sugerat lui Amat să lase patinele într-un dulap din depozit, dar băiatul a preferat să le poarte cu el. Nu am vrut să mă despart de ei.

La toate echipele, Amat a fost mereu cel mai mic ca statura, nu i-a lipsit nici forta musculara, nici puterea de aruncare. Dar nimeni nu l-a putut prinde: nu era egal cu el în viteză. Amat nu știa să explice asta în cuvinte, aici ca și cu muzica, se gândea: unii, uitându-se la vioară, văd bucăți de lemn și roți, în timp ce alții aud melodia. A simțit patinele ca pe o parte a lui și, după ce s-a schimbat în cizme obișnuite, s-a simțit ca un marinar care pășește pe uscat.

Frunza de pe perete se termina cu aceste rânduri: „Tot ce construiești, alții pot distruge. Și totuși construiește. Pentru că până la urmă nu alții vor răspunde înaintea lui Dumnezeu, ci tu.” Și chiar mai jos, mâna hotărâtoare a unui elev de clasa a II-a a scos în creion roșu: „PĂI, SĂ Spună, ÎN JOC CĂ NU AM CREȘT. VA DEVENI ÎNTOTDEAUNA UN JUCĂTOR COOL!”

Echipa de hochei a lui Bjornstad s-a clasat odată pe locul al doilea în liga majoră. Au trecut douăzeci de ani de atunci, iar componența ligii majore a reușit să se schimbe de trei ori, dar mâine Bjornstad va trebui să își măsoare din nou forțele cu cei mai buni. Este chiar atât de important meciul de juniori? Ce îi pasă orașului la unele semifinale din seria de tineret? Desigur că nu. Dacă nu vorbim despre locul noduros de pe hartă menționat mai sus.

La câteva sute de metri sud de indicatoarele rutiere, începe o zonă numită Kholm. Există un grup de căsuțe exclusiviste cu vedere la lac. Aici locuiesc proprietarii de supermarketuri, conducerea fabricii sau cei care merg în marile orașe pentru o muncă mai bună, unde colegii lor de la evenimente corporative, în jurul ochilor, întreabă: „Bjornstad? Cum poți trăi într-o asemenea pustie?” Ca răspuns, ei, desigur, mormăie ceva de neînțeles despre vânătoare, pescuit și apropierea de natură, gândindu-se în sinea lor că cu greu este posibil să trăiești acolo. Cel puțin recent. Cu excepția imobilelor, al căror preț scade proporțional cu temperatura aerului, acolo nu a mai rămas nimic.

Se trezesc din sonorul „BANCA!” Și zâmbind în timp ce stă în pat.

3

De zece ani, vecinii s-au obișnuit deja cu sunetele care veneau din grădina familiei Erdal: bancă-bancă-bancă-bancă-bancă. Apoi urmează o scurtă pauză în timp ce Kevin strânge pucurile. Apoi din nou: bancă-bancă-bancă-bancă. A patinat prima dată când avea doi ani și jumătate; la trei a primit în dar primul său club; la patru ani putea depăși un plan pe cinci ani, iar la cinci și-a depășit rivalii de șapte ani. În acea iarnă, când avea șapte ani, avea o degerătură atât de mare pe față încât, dacă te uiți cu atenție, mai poți vedea mici cicatrici albe pe pomeți. În acea seară a jucat pentru prima dată într-un meci adevărat, iar în ultimele secunde de joc nu a marcat niciun gol în poarta goală. Echipa de copii a lui Bjornstad a câștigat cu scorul de 12: 0, toate golurile au fost marcate de Kevin și totuși a fost de neconsolat. Seara târziu, părinții au descoperit că copilul nu era în pat, iar la miezul nopții tot orașul pieptăna pădurea în lanțuri.

Bjornstad nu este un loc potrivit pentru a juca de-a v-ați ascunselea: de îndată ce copilul se îndepărtează de câțiva pași, întunericul îl înghite, iar la o temperatură de minus treizeci, corpul mic îngheață instantaneu. Kevin a fost găsit doar în zori - și nu în pădure, ci pe gheața lacului. A adus poarta, cinci pucuri și toate lanternele pe care le găsea acasă. Toată noaptea a înscris pucul în poartă din unghiul în care nu a putut înscrie în ultimele secunde ale meciului. Când l-au dus acasă, a plâns disperat. Urmele albe de pe față au rămas pe viață. Avea doar șapte ani, dar toată lumea știa deja că are în el un urs adevărat, care era imposibil de reținut.

Părinții lui Kevin au plătit pentru construirea unui mic patinoar în grădina lor, de care avea grijă în fiecare dimineață, iar vara, vecinii au săpat cimitire întregi de puci în paturile lor. De secole, descendenții vor găsi bucăți de cauciuc vulcanizat în grădinile locale.

An de an, vecinii l-au auzit pe băiat crescând, iar corpul i se întărește: loviturile au devenit mai dese și mai dure. Acum șaptesprezece ani, nu a existat un jucător mai bun în oraș de când echipa lui Bjornstad a ajuns în ligile mari înainte de a se naște.

Avea totul la locul lui: mușchi, brațe, inimă și cap. Dar cel mai important, a văzut situația de pe teren ca nimeni altul. Poți învăța multe în hochei, dar abilitatea de a vedea gheața este înnăscută. „Kevin? Tipul de aur!”, a spus directorul sportiv al clubului Peter Anderson și știa că, dacă Bjornstad a avut odată un talent de această amploare, atunci acest talent era el însuși: Peter a mers până în Canada și NHL și a jucat împotriva celor mai puternici jucători. lumea.

Kevin știe de ce este nevoie în această afacere, acesta a fost învățat când a pus piciorul pentru prima dată pe gheață. Am nevoie de voi toți. Hocheiul te va duce fără urmă. În fiecare dimineață în zori, în timp ce colegii tăi își văd al zecelea vis sub pături calde, Kevin fuge în pădure și începe bancă-bancă-bancă-bancă-bancă. Apoi adună pucurile. Iar banca-banca-banca-banca-banca repeta. Și din nou adună pucurile. Și în fiecare seară, un antrenament de nelipsit cu cea mai bună echipă, iar apoi exerciții și o nouă rundă în pădure, iar apoi un antrenament final în curte sub reflectoarele instalate special pe acoperișul vilei.

Kevin a primit oferte de la marile cluburi de hochei, a fost invitat de o sală de sport dintr-un oraș mare, dar a spus consecvent nu. Este un tip simplu din Bjornstad, ca tatăl său. Poate că în alte locuri aceasta este o frază goală - dar nu în Bjornstad.

Deci, cât de importantă este o semifinală pentru juniori în general? Doar suficient pentru ca cea mai bună echipă de juniori să reamintească țării de existența orașului din care provin. Exact pentru ca politicienii regionali să aloce bani pentru a-și construi propriul gimnaziu aici, și nu în vreun Hede, iar cei mai talentați băieți din împrejurimi au vrut să se mute la Bjornstad, și nu în orașele mari.

Cea mai bună echipă locală nu va dezamăgi și va pătrunde din nou în liga mare și va atrage sponsori tari, comuna va construi un nou palat de gheață, va așeza piste largi la el și poate chiar va construi centre de conferințe și comerciale, despre care s-a vorbit. de câțiva ani, unele noi vor deschide afaceri, se vor crea mai multe locuri de muncă, locuitorii vor dori să-și renoveze locuințele în loc să le vândă. Toate acestea sunt importante pentru economie. Pentru stima de sine. Pentru supravietuire.

Este atât de important că un băiat de șaptesprezece ani stă în curtea lui – de când a înghețat pe față noaptea în urmă cu zece ani – și marchează un gol după altul și ține tot orașul pe umeri.

Aceasta este ceea ce înseamnă. Și ideea.

La nord de semne se află așa-numita Lowland. Dacă centrul orașului Bjornstad este ocupat de cabane și vile mici, situate de-a lungul liniei descendente proporțional cu stratificarea clasei de mijloc, atunci Ținutul de Jos este construit cu blocuri de apartamente, situate cât mai departe de Deal. Numele nesofisticate Kholm și Lowland au fost inițial dezvoltate ca denumiri topografice: Lowland se află de fapt mai jos decât partea principală a orașului, începe acolo unde terenul coboară într-o groapă de pietriș, iar Dealul se ridică deasupra lacului. Dar când, de-a lungul timpului, localnicii au început să se stabilească în Lusuri sau pe Deal, în funcție de nivelul de bogăție, denumirile au trecut de la toponime obișnuite la marcaje de clasă. Chiar și în orașele mici, copiii învață instantaneu ce este statutul social: cu cât locuiești mai departe de Țara Jos, cu atât mai bine pentru tine.

Geamănul lui Fatima este situat chiar la marginea Țărilor de Jos. Cu o tehnică blândă și forță, ea își trage fiul din pat, iar el apucă patinele. În afară de ei, nu e nimeni în autobuz, ei stau în tăcere pe locurile lor - Amat a învățat să-și transporte corpul pe pilot automat, fără să-și dea mintea. În astfel de momente, Fatima îi spune cu afecțiune mumie. Vin la palatul de gheață, iar Fatima se îmbracă cu uniforma unei menajere, iar Amat merge să-l caute pe paznic. Dar, în primul rând, o ajută pe mama lui să curețe gunoiul de pe tribune până când ea îl alungă. Tipul își face griji pentru spatele ei, iar mama se îngrijorează că băiatul va fi văzut cu ea și va fi tachinat. Cât timp Amat și-a amintit de sine, el și mama lui au fost singuri în toată lumea. În copilărie, a strâns cutii de sifon goale chiar în aceste standuri la sfârșitul lunii; uneori încă o face.

În fiecare dimineață îl ajută pe paznic - descuie ușile, verifică luminile fluorescente, adună pucurile, pornește mașina de recoltat gheață - pe scurt, pregătește șantierul pentru începutul zilei de lucru. În primul rând, la momentul cel mai incomod, vin patinatorii. Apoi toți jucătorii de hochei, unul câte unul, în ordinea descrescătoare a gradului: timpul cel mai convenabil este pentru juniori și echipa principală, adulți. Juniorii au devenit atât de duri încât ocupă aproape primul loc în ierarhie.

Amat încă nu a ajuns acolo, are doar cincisprezece ani, dar poate ajunge acolo în sezonul viitor. Dacă face totul bine. Va veni ziua când o să-și ia mama de aici, știe sigur; va înceta să mai adauge și să scadă în mod constant venituri și cheltuieli în capul lui.

Există o diferență clară între copiii care trăiesc în familii în care banii se pot epuiza și în care banii nu se termină niciodată. În plus, nu este lipsit de importanță la ce vârstă înțelegeți acest lucru.

Amat știe că alegerea lui este limitată, așa că planul lui este simplu: să intre în echipa de juniori, de acolo la echipa de tineret, iar apoi la echipa pro. De îndată ce va fi pe contul lui primul salariu din viața lui, va lua căruciorul cu echipamentul de curățenie de la mama lui, iar aceasta nu îl va mai vedea. Mâinile ei obosite se vor odihni, iar spatele dureros se va odihni în pat dimineața. Nu are nevoie de gunoi noi. Vrea doar să se culce într-o noapte, fără să se gândească la un ban.

Când s-a terminat toată munca, paznicul l-a bătut pe Amata pe umăr și i-a întins patinele. Amat le-a șiret, a luat o bâtă și a plecat într-o zonă goală. Îndatoririle sale includ să ajute paznicul dacă este necesar să ridice ceva greu, precum și să deschidă ușile strânse ale laterale, care sunt dincolo de puterea bătrânului din cauza reumatismului. După aceea, Amat lustruiește gheața și pune la dispoziție site-ul pentru o oră întreagă, până vin patinatorii. Și acestea sunt cele mai bune șaizeci de minute din fiecare zi.

Și-a pus căștile, a mărit volumul la volum maxim și a zburat cât a putut de repede spre celălalt capăt al platformei - astfel încât casca să lovească în lateral. Apoi s-a repezit înapoi cu viteză maximă. Și așa din nou și din nou.

Fatima ridică o clipă privirea de la curățenie și se uită la fiul ei. Paznicul, întâlnindu-i privirea, a ghicit un „mulțumesc” fără sunet pe buzele lui. Și dădu din cap, ascunzând un zâmbet. Fatima și-a amintit confuzia ei când antrenorii clubului de hochei i-au spus pentru prima dată că Amat este un copil excepțional de dotat. Nu prea înțelegea limba suedeză la acea vreme și a fost un miracol pentru ea că Amat a început să patineze aproape de îndată ce a învățat să meargă. Anii au trecut, nu era obișnuită cu frigul etern, dar a învățat să iubească orașul așa cum este. Cu toate acestea, ea nu văzuse nimic mai ciudat în viața ei decât un băiat născut să se joace pe gheață, pe care l-a născut pe un tărâm în care zăpada nu fusese niciodată văzută.

Într-una dintre vilele mici din centrul satului, directorul sportiv al clubului de hochei Bjornstad Peter Anderson a ieșit de la duș, fără suflare și cu ochii roșii. În noaptea aceea nu a închis ochii, iar șuvoiele de apă nu au putut spăla tensiunea nervoasă. A vărsat de două ori. Petru a auzit cum Mira era ocupată pe coridorul de lângă baie, cum se ducea să trezească copiii și știa exact ce va spune: „Doamne, Petre, ai deja peste patruzeci de ani! Dacă antrenorul este mai nervos în legătură cu viitorul meci de juniori decât juniorii înșiși, atunci este timpul ca el să ia un sabril, să-l bea cu un cocktail bun și, în general, să se relaxeze puțin.” De zece ani, familia Anderson s-a întors acasă din Canada la Bjornstad, dar Peter nu a putut să-i explice soției sale ce înseamnă hocheiul pentru acest oraș. Vorbesti serios? Bărbați adulți, de ce iei asta la inimă! - așa a repetat Mira pe tot parcursul sezonului. - Acești juniori au șaptesprezece ani! Sunt încă copii!”

La început nu a spus nimic. Dar într-o seară a vorbit totuși: „Da, știu, Mira, că acesta este doar un joc. Eu inteleg totul. Dar trăim în pădure. Nu avem turism, nici mine, nici tehnologie înaltă. Un întuneric, frig și șomaj. Dacă în acest oraș măcar ceva începe să fie luat la inimă, înseamnă că lucrurile merg bine. Înțeleg, dragă, că ăsta nu e orașul tău, dar uită-te în jur: sunt mai puține locuri de muncă, comuna își strânge cureaua din ce în ce mai strânsă. Suntem oameni duri, urși adevărați, dar ne-au pălmuit atât de mult.”

„Acest oraș trebuie să câștige în ceva. Trebuie să simțim odată că suntem cel puțin cumva cei mai buni. Înțeleg că acesta este doar un joc. Dar nu numai… Și nu întotdeauna.”

Mira îl sărută tare pe frunte, o apăsă pe spate și, zâmbind, îi șopti blând la ureche: - Idiotule! Așa este, el știe asta fără ea.

A ieșit din baie și a bătut la ușa fiicei sale de cincisprezece ani până când a venit de acolo sunetul unei chitare. Fiica își iubește instrumentul, nu sportul. Au fost zile în care era foarte supărat din cauza asta, dar au fost alte zile în care era doar fericit pentru ea.

Maya stătea întinsă în pat. Când s-a auzit o bătaie la uşă, ea a cântat şi mai tare şi şi-a auzit părinţii agitandu-se pe coridor. O mamă cu două studii superioare, care știe tot setul de legi pe de rost, dar nici în bancă nu își va putea aminti ce este poziția de atacant și de ofsaid. Tata, care cunoaște toate strategiile de hochei în cele mai fine nuanțe, dar nu este capabil să urmărească un serial în care sunt mai mult de trei eroi - la fiecare cinci minute va întreba: „Ce fac ei? Si cine e acesta? De ce să tac?! Ei bine, acum am ascultat ce au spus… poți să derulezi înapoi?”

Mai era uneori de râs, apoi ofta. Abia la vârsta de cincisprezece ani poate o persoană să-și dorească atât de intolerabil să fugă de acasă. După cum spune mama ei, când frigul și întunericul îi epuizează complet răbdarea și bea trei sau patru pahare de vin: „Nu poți trăi în acest oraș, Maya, poți supraviețui doar aici”.

Amândoi nici măcar nu bănuiau cât de adevărate erau cuvintele lor.

În capitolele următoare, intriga începe să se desfășoare mai rapid. Meciul decisiv de hochei aduce cuiva bucurie, în timp ce alții își schimbă iremediabil viața. Acest roman este foarte diferit de lucrările anterioare ale lui Fredrik Buckman, pline de aspecte pozitive. Bear's Corner este o lectură serioasă despre problemele sociale care ne afectează nu numai pe locuitorii unui mic oraș suedez, ci și pe noi toți.