„Recitiți manuscrisul, pregătiți-vă de rușine și trimiteți-l editorilor”: interviu cu scriitorul Alexei Salnikov

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-17 04:09

Autorul cărții „Petrovs in the Flu and Around It” vorbește despre apropierea scrisului de actorie, autoeditare și taxe de carte.

Romanul „Petrovii în gripă și în jurul lui”, publicat pentru prima dată în 2016, povestește despre mecanicul auto Petrov și membrii familiei sale care se îmbolnăvesc înainte de Anul Nou și pierd granița dintre realitate și halucinații. Această carte l-a transformat pe scriitorul din Ekaterinburg, Alexei Salnikov, într-un laureat al Premiului Național pentru Bestselleruri și într-un star literar. Life hacker a aflat de la autor care este cea mai grea parte a operei literare, cum a trebuit să strângă bani înainte de a scrie prima carte și ce înseamnă succesul în scris.

„Este posibil să te îmbogățești cu cărți – întrebarea nu este pentru mine, ci pentru J. K. Rowling”

Ai devenit celebru după lansarea romanului „Petrovii în gripă și în jurul ei”. Cum a decurs munca la carte?

- Sincer să fiu, nu-mi amintesc cum s-a întâmplat totul. Tot ce a rămas în capul meu a fost peretele verde al bucătăriei noastre, care fusese decojit în acel moment. Uneori mi-am ridicat ochii spre acest perete. Ideea romanului era amuzantă în sine, dar sălbatică: că noi, chiar dacă trăim în aceeași familie, uneori nu știm totul unul despre celălalt. Faptul că copilul nostru, chiar crescând în fața ochilor noștri, despre care parcă știm totul, pentru că știm la ce se uită, ce cărți îi citim, ce mănâncă, până la urmă, este încă un mister. pentru noi. Ei bine, și, de asemenea, o carte despre cât de apropiați suntem unul de celălalt, chiar și oamenii foarte îndepărtați. Atât de aproape, indiferent cât de departe, da.

A scris în timpul liber, pentru că nu credea în succesul romanului. Doar că eu însumi eram curios să termin și să văd povestea inventată mai detaliat. Apoi m-am angajat să scriu pentru bani: am făcut descrieri ale mărfurilor, am tradus puțin, inclusiv articole, am modificat cursurile până când am fost complet de nerecunoscut.

Și pe lângă asta, ai lucrat ca altcineva?

- Oh, cine nu a lucrat. Chiar trebuia să fiu un finisher. Era un paznic ici și colo, umbla în trenul de rulare al mașinilor, lucra într-o cameră de cazane, chiar a crescut pentru a deveni maistru de tură. Dar acest brigadier avea mai multe șanse să împingă responsabilitatea asupra celui mai tânăr.

În același timp, scriu încă din copilărie, așa că nu m-am văzut niciodată ca altcineva decât scriitor. Am perceput mereu orice lucrare din punct de vedere al comoditatii sau ca un fel de material literar. Poți citi și scrie într-un loc, dar nu în altul. Asta e toată comoditatea.

Cu siguranță după succesul „Petrovs în gripă și în jurul lui” a apărut o ușoară amețeală. Cum ai reușit să-l învingi și să te forțezi să scrii următoarele cărți?

- Trebuie să te câștigi în fiecare zi. Apoi se dovedește că s-a câștigat degeaba și ar fi mai bine să stai întins pe canapea și să nu te grăbești, pentru că a rescrie ceea ce ai schițat deja, ștergerea unor bucăți întregi de text este destul de dureroasă - este mai ușor să rescrii totul de la zero.. Și textul ăsta de ani sau doi într-un singur - repetându-l cu variații, întrebându-te cât de bine - este destul de obositor pentru cap, pentru că ideea este cu tine tot timpul, o porți cu ea peste tot, parcă chiar te-ai dus la culcare., dar tot îl răsuciți într-un loc și în altul…

Cât durează să lucrezi la o singură carte?

- Dacă socoti din momentul în care a apărut ideea, până la punctul de la sfârșit, atunci toată treaba durează câțiva ani. „Petrovurile” au fost inventate de aproximativ șapte ani, probabil. Doi-trei ani m-am uitat la prima pagină și jumătate și tot nu știam cum să abordez. Ceva lipsea.

„Departamentul” mi se învârtea și el în cap în timp ce plimbam câinele prin pădure. „Indirect” deci în general din adolescență a fost întocmit într-o carte. Se pare că a început să scrie poezie doar pentru a veni cu acest roman, reprezentând cel puțin parțial care este viața unui poet obișnuit.

Ai spus că romanul „Departamentul” se scria uneori când era beat. Te ajută alcoolul cu cărțile tale?

- Nu uneori, ci o singură dată. Alcoolul nu funcționează. Viceversa. Dacă te trezești dimineața după ce ai stat cu prietenii, vrei să bei apă, deși se va înrăutăți. Vreau să fumez și totul se va înrăutăți și îți revii în fire toată ziua. Greață, printre altele, și nu atât de direct greață, ci fie greață, fie nu. Acest lucru este și mai rău. Ce fel de ajutor există în muncă?

Ce ajută? De ce cunoștințe ai nevoie pentru a deveni scriitor? De exemplu, nu ați absolvit o universitate, nu ați menționat cursuri literare, doar un studio de poezie în Nijni Tagil

- Cursurile literare, în principiu, au fost. A fost un seminar susținut de Yuri Kazarin și Yevgeny Kasimov la Institutul de Teatru de Stat din Ekaterinburg. Curs „Operă literară”, sau „Lucrător literar”. Dar nici aici nu au reușit să termine nimic. Deși totul a devenit foarte repede prietenie cu acești profesori, iar această prietenie continuă și astăzi.

Lucrările literare au început imediat, ceea ce este interesant. Au apărut publicații, a devenit distractiv să scotoci în propriile texte pentru a alcătui o altă selecție, pentru a surprinde pe cineva cu o altă poezie. De ceva vreme, a existat o înțelegere necondiționată a ceea ce este bine și ce este rău în text. Câțiva ani au părăsit literalmente viața mea în timp ce eram angajat în această sortare a cuvintelor. Se pare că a meritat.

Și în ceea ce privește educația, nu știu, sincer. Am văzut o colecție colectivă de academicieni ai filialei Ural a Academiei Ruse de Științe. Este clar că participanții la această colecție nu au fost lipsiți de educație, dar acest lucru nu a afectat deloc dacă au poezii interesante sau nu. Majoritatea nu. Nu vei crede: era vorba despre faptul că mama trebuie iubită, pentru că te-a născut în agonie și așa mai departe.

Literatura este un astfel de lucru în care cu cât ești mai lung, cu atât înțelegi mai puțin cum funcționează.

Prin urmare, cel mai minunat moment pentru creativitate este tinerețea, deoarece aceasta este o perioadă de încredere necondiționată în sine.

Poți spune despre tine acum că ești scriitor profesionist și literatura te hrănește?

- Da, așa e.

Cum s-a schimbat stilul tău de viață după ce cărțile au fost publicate?

- Nu foarte mult, așa că taxa de la un roman era suficientă pentru reparații și o viață liniștită. Și pentru drepturi de autor din trei romane, este suficient pentru o viață și mai liniștită. Cât despre job-urile part-time, scriu de bunăvoie ceva, dacă sunt întrebat, merg undeva, dacă sunt invitat. Dar asta nu este din categoria „trebuie”, sunt fericit să comunic cu oamenii.

Te poți îmbogăți scriind cărți?

- Această întrebare nu este pentru mine, ci pentru J. K. Rowling.

„Dacă vrei să spui ceva cititorului, repetă-l de mai multe ori, de preferință folosind un capslok”

Cum a început dragostea ta pentru literatură?

- Totul a început cu un atlas geografic. Multă vreme și-a chinuit rudele, întrebând cum se citește o scrisoare sau alta. Nu au acordat prea multă importanță acestui lucru. Și într-o zi mătușa mea a venit la noi la prânz și, poate, s-a înecat când a auzit din camera alăturată cuvintele la care nu se aștepta de la un preșcolar: „Liechtenstein, Berlin, Barcelona”.

Mai mult, dragostea pentru lectură s-a dezvoltat din cărțile pe care mama le-a ales și mi-a strecurat. S-a îndrăgostit mai ales de literatură când și-a rupt piciorul la șapte ani și s-a întins mai întâi pe glugă, apoi a umblat în ghips. Dragostea nu a putut să nu se dezvolte, deoarece am fost mai întâi abonat la revista „Vesyolye Kartinki”, iar apoi în vrac la „Murzilka”, „Pioneer”, „Focul”, „Tânărul naturalist”, „Tânărul tehnician”, unde titlul a science fiction-ului era tradițional. M-am dus la bibliotecă. Într-o perioadă în care nu era prea multă distracție în satul de lângă Nizhniy Tagil, era greu să nu citești.

Printre cărțile sale preferate a fost Leul și câinele de Lev Tolstoi. Ea mi-a măsurat sentimentalismul - l-am verificat, vor veni lacrimile, nu. Ne-am plimbat tot timpul. Mi-au plăcut și Vânzătorul de aventuri de Georgy Sadovnikov, Cele douăsprezece scaune de Ilf și Petrov, Furnicile nu renunță”de Ondřej Sekora, Muff, Polbootinka și Moss Beard de Eno Rauda, Bătrânul și marea de Ernest Hemingway.

Cum au reacționat rudele tale la dorința ta de a deveni scriitor profesionist? Cum sunt recenzate cărțile tale și se recunosc în ele?

- Când eram copil și adolescent, cei dragi credeau că este un fel de prost. Ei bine, știi, când un copil este întrebat ce va deveni când va crește, iar el răspunde, să zicem, un astronom, iar rudele sunt de genul: „Oh-oh-oh!” - și nimeni nu crede. Acum situația s-a schimbat puțin. Pare să le placă surorii și nepoatelor mele, unor rude din Estonia – de asemenea, dar nu știu despre celelalte.

O soție și un fiu sunt o poveste diferită. Acest lucru se face totuși într-un fel împreună, cum ar fi studiul soției și al fiului, munca soției, mutarea, moartea câinelui, necazurile și succesele. Soția și prietenii recunosc uneori unele lucruri împrumutate din viață. Dar este în regulă.

Site-ul editurii AST spune despre tine: „El o consideră pe soția sa cea mai importantă critică a muncii sale și are total încredere în evaluarea ei”. Ai rescris ceva dacă soției tale nu i-a plăcut?

- Da, în același „Petrovs” Aida trebuia făcută mai explicită decât era în prima ediție scrisă de mână. De atunci, am învățat cu fermitate regula nescrisă: dacă vrei să spui ceva cititorului, repetă-l de mai multe ori, de preferință folosind o șapcă mică. Dar când Lenei nu i-a plăcut că eroina „Indirect” îl accepta pe fostul ei soț înapoi, atunci nu am lăsat-o să intervină, pentru că ceea ce pur și simplu nu se întâmplă între oameni.

De îndată ce termin de scris manuscrisul, îi dau imediat Lenei să-l citească, dar pe parcursul procesului, se întâmplă să discut ceva. Nu numai cu ea, cu prietenii încep să vorbesc și despre subiecte care pot fi utile. Apoi își amintesc: ei spun, despre asta am vorbit și despre asta. Lena observă și asta, îi place foarte mult, poate să vadă cel mai bine de unde a venit cutare sau cutare episod. Acesta este probabil unul dintre numeroasele avantaje ale trăirii cu un scriitor.

„Eroii încep să se angajeze în dialoguri pe care nici măcar nu le poți inventa – apar singuri”

Cum este organizată ziua ta de lucru? Unde preferi să lucrezi, ce instrumente folosești când scrii?

- Mă trezesc, spăl, plimb câinele, merg la țigări, spăl podelele, mă așez la muncă. Unele articole din rutina dimineții își schimbă uneori locul. Dintre instrumente, poate Word.

Cum lucrezi la text?

- Destul de ciudat, acesta este parțial ceva care acționează. Inventezi un personaj, îi compui aventuri, încerci să retrăiești aceste aventuri pentru el, notează-le. Îndepărtezi ceea ce este neinteresant.

În ceea ce privește stilul, îmi place foarte mult limbajul legat de limbă, care este aproape de vorbirea colocvială, dar nu cred că acesta este tocmai stilul meu. Acum mulți oameni scriu așa.

Încă nu există nicăieri fără un plan, ajută să te uiți la ceea ce scrii, ca de sus, să vezi un fragment din textul la care lucrezi ca parte a multă muncă.

Orice s-ar putea spune, dar un roman nu este o grămadă de povești îngrămădite una peste alta.

Nu există trucuri aici. Amintiți-vă, la școală au dat sarcina - să facă un plan pentru povestea clasicului. Aici situația este inversă: se cere să se facă un plan pentru o lucrare care încă nu există și, conform acesteia, parcă, să se recreeze un anumit text din vid. Fac doar o listă de capitole, o amintire a ceea ce ar trebui să se întâmple acolo. Apoi descriu evenimentele exemplu din capitol punct cu punct.

Dacă ceva se schimbă în procesul de scriere, atunci bine. În timp ce scriu planul, îl corectez destul de mult, îl las în pace, cred, dar și după aceea mai apar unele schimbări. Acesta este un proces destul de fluid. Numărul de puncte din plan este diferit: estimăm aproximativ câte capitole sunt necesare în roman, câte ar trebui să se întâmple în interiorul capitolului.

Ce este mai dificil în munca unui scriitor: scrierea unei versiuni nefinalizate a unei cărți, inventarea unor personaje și a unei intrigi sau autoeditarea?

- Auto-editarea nu este ambiguă. Cartea pare terminată, dar nu. Partea cea mai grea despre autoeditare este că atunci când începi să recitiți, îți vin în minte aceleași gânduri care au apărut în timp ce scrii. Și în această reverie, sari involuntar peste acele locuri pe care editorul le va observa.

Și când vii, fă un plan, scrie - pentru tine textul este un fel de surpriză, surprize cu descoperiri, glume. Eroii, după ce au dobândit trăsături personale, încep să conducă dialoguri pe care nici măcar nu le poți inventa - apar ei înșiși.

O astfel de atracție pe care o recomand tuturor.

Ce decupezi de obicei din text când lucrezi la o carte? Ce sfaturi le-ai da celor care se luptă cu editarea textelor?

- Scot ceea ce nu-mi place, adaug ce mi s-a părut interesant. Dar nu trebuie să fie un proces fără sfârșit. Poți domni pentru totdeauna, și totuși există ceva prostie într-un text lung, te asigur. Trebuie doar să știi că nu scrii dictare, ci istorie. Recitiți-l de câteva ori, trageți-vă la loc, pregătiți-vă pentru rușine și trimiteți manuscrisul la adrese, trimiteți-l editorilor și editorilor ori de câte ori este posibil.

Dovlatov a încercat să facă toate cuvintele dintr-o propoziție să înceapă cu litere diferite și să nu repete aceleași cuvinte pe pagină. Aveți reguli de editare?

- Sunt mai apăsat de expresiile obișnuite, neclare, precum „alb ca un cearșaf”, „albastru ca cerul”, „roșu ca sângele”, „toamna aurie”. Se blochează atunci când selecția unui sinonim este vizibilă, astfel încât cuvântul să nu se repete în text. Puțin încurajat de necesitatea de a veni cu unele acțiuni în dialoguri. Oamenii vorbitori de engleză au spus, au spus, au spus, au spus, au spus. În țara noastră, toată lumea „mâncărime”, „da din cap”, „tușește în pumn”, „strânge ochii” și așa mai departe. Dar totuși, mâinile înseși se întind pentru a introduce o acțiune între cuvintele vorbirii directe.

Scrii în fiecare zi?

- Când știu despre ce să scriu, atunci da, în fiecare zi. Și dacă nu știu, atunci mă pot gândi la ce și cum timp de câteva luni. Pentru că, dacă nu-mi place, atunci ce rost are să mă aștept ca cititorul să iasă dintr-o dată? Mai bine să te oprești și să te gândești. Nimeni nu se grăbește, contrar miturilor că există niște contracte oneroase, iar dacă scriitorul nu respectă termenul, băieții puternici de la AST sau Livebook vin la el și îl bântuie cu bâte de baseball.

Filmul „The Petrovs in the Grip” ar trebui să fie lansat anul acesta. Ai fost implicat în film? Îți place alegerea lui Chulpan Khamatova și Semyon Serzin pentru rolurile principale?

- Se pare că mă vor introduce în cadru într-un fel, dar scap cu succes din cauza programului meu încărcat.

Și da, mi se potrivește perfect alegerea pe care a făcut-o Kirill Serebrennikov când căuta actori pentru rolurile principale. Dar chiar dacă nu s-a potrivit, regizorul, în cele din urmă, știe mai bine care ar trebui să fie aria vizuală, cum ar trebui să arate oamenii în cadru, cum și ce ar trebui să joace.

„Majoritatea oamenilor care studiază literatura, de fapt, își strică viața. Ei fac ceea ce nu aduce altceva decât ceva muncă mentală”- citatul tău dintr-un interviu. Crezi că nu este ușor pentru un scriitor să reușească?

- Succesul este o altă măsură. A fost Platonov o persoană de succes? Sau poate Tsvetaeva? Dar măcar sunt amintite. Și sute sau mii de oameni, relativ vorbind, au trăit cam aceleași vieți nu prea vesele, au studiat și literatura și pur și simplu s-au scufundat în gol, întrucât zeci de scriitori moderni, chiar foarte populari acum, se vor scufunda în gol.

Și în trecut, iar acum se întâmplă inevitabil. Din când în când îmi va clipi în memorie: „Și unde, de fapt, este acum un anume N, literalmente acum câțiva ani, recoapt?” Și gata, nu N. Grupuri muzicale întregi - la naiba! Ce putem spune despre creaturi atât de nesociabile precum scriitorii. Și peste o sută de ani? Și după două sute? Mai multe nume, cunoscute doar specialiștilor.

Dacă te uiți cu atenție la ceea ce acum este considerat succes sau a fost întotdeauna acceptat, atunci aceasta este o bunăstare vizibilă minus toate necazurile necunoscute publicului.

Te consideri un scriitor de succes?

- Da, sunt un scriitor de succes. Și există zeci, dacă nu sute, de scriitori de succes în Rusia. Lucrează în diferite genuri și au succes în ele. Îmi urmăresc feedul de pe Facebook - o carte interesantă notabilă apare aproape de două ori pe săptămână. Aproape fiecare dintre ele este un eveniment pentru cutare sau cutare cititor.

Cele mai bune cărți de la Alexey Salnikov

„Eseuri provinciale”, „Lord Golovlevs”, Mihail Saltykov-Șchedrin

Romanul multi-gen „Eseuri provinciale” este realizat cu măiestrie, magic, mai relevant decât, în mod ciudat, „Kremlinul de zahăr” al lui Sorokin, mai distractiv decât majoritatea satirelor moderne. În secolul al XIX-lea, ei credeau în puterea literaturii și a desenelor animate, iar acum este mai degrabă o încercare de a-i face pe oameni cu gânduri asemănătoare să râdă decât o dorință de a schimba ceva în viziunea cititorului asupra lumii. Mai degrabă un fel de bătăi de cap asupra știrilor, care va fi uitată în câteva săptămâni, când în următoarea lume pseudo-politică va apărea un nou zdrăngănit, care va umple feedul Facebook de re-postări. În final, romanul „Eseuri provinciale” este complet, adică existența unei cavalcade de eroi este explicată cu pricepere prin ultima frază a textului mare.

„Rătăcitorul fermecat”, Nikolay Leskov

Eroii lui Leskov sunt interesanți prin faptul că, pentru toată mizerația aparentă, uneori izolarea de lume, cei mai jalnici dintre ei sunt uneori mai puternici decât majoritatea oamenilor moderni. Ei surprind cu o calitate minunată: știu exact cine sunt, în ce cred, își pot confirma credința cu citate din Evanghelie. Chiar și pierderea aparentă este încă un fel de stabilire a obiectivelor pentru ei.

Informații, bani, Martin Amis

Cărțile lui Martin Amis sunt o piesă foarte sinceră, plină de detalii minunate din viața unei persoane de vârstă mijlocie. Printre altele, există în ea o parte a unui astfel de misticism de bucătărie, acest sentiment intuitiv al karmei, care, se dovedește, ne aduce în mod surprinzător mai aproape de britanici. Citiți și înțelegeți că nu suntem atât de diferiți, oameni din această lume.