Ce să citești: saga „Nu spune că nu avem nimic”, acoperind întreaga a doua jumătate a secolului XX

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-17 04:09

Un fragment din romanul scriitoarei canadiane Madeleine Thien - o lucrare de amploare despre trei generații dintr-o familie, care a avut încercări grele.

Câteva luni mai târziu, în martie 1990, mama mi-a arătat Caietul. În seara aceea, ea s-a așezat la locul ei obișnuit la masă și a citit. Caietul pe care îl ținea în mâini era lung și îngust, cu proporțiile unei uși în miniatură, nu strâns cusut cu fir de bumbac de culoarea nucului.

Trecuse de mult vremea să dorm, când deodată mama m-a observat în sfârșit.

- Ce e în neregulă cu tine! - ea a spus.

Și apoi, parcă stânjenită de propria ei întrebare:

- Ți-ai făcut încă temele? Cat e ceasul acum?

Mi-am făcut temele cu mult timp în urmă și în tot acest timp m-am uitat la un film de groază fără sunet. Îmi amintesc încă: un tip tocmai a fost bătut acolo cu o scobitoare.

„Miezul nopții”, am spus.

Unchiul s-a dovedit a fi moale ca aluatul și m-am simțit neliniştit.

Mama și-a întins mâna și m-am dus. M-a strâns strâns în jurul taliei.

- Vrei să vezi ce citesc?

M-am aplecat peste caiet, uitându-mă la stolma de cuvinte. Literele chinezești s-au ondulat pe pagină ca urme de animale în zăpadă.

„Este o carte”, a spus mama.

- Oh… Şi despre ce?

- După părerea mea, acesta este un roman. Este vorba despre un aventurier pe nume Da Wei care a navigat spre America pe o navă și despre o eroină pe nume May Fourth care traversează deșertul Gobi…

M-am uitat și mai de aproape, dar tot nu am putut citi un cuvânt.

„A fost o vreme când oamenii copiau cărți întregi de mână”, a spus mama. - Rușii i-au spus „samizdat”, chinezii… bine, să zicem, nu prea îi spunem în niciun fel. Uite cât de murdar este acest caiet, până și iarba s-a lipit de el. Cine știe câți oameni l-au purtat cu ei… Lilin, e cu multe decenii mai în vârstă decât tine.

- Ce nu e mai în vârstă decât mine? - Am crezut. Și ea a întrebat dacă tata a copiat-o.

Mama a clătinat din cap. Ea a spus că scrisul de mână era minunat, că a fost opera unui caligraf calificat, iar tata a scris așa așa.

„Acest caiet conține un singur capitol dintr-o carte lungă. Aici scrie: „Numărul șaptesprezece”. Cine este autorul nu se spune, dar uite, titlul: „Cartea Recordurilor”.

Mama și-a pus jos caietul. Hârtiile lui tata de pe masa de sufragerie arătau ca niște vârfuri de munți acoperite de zăpadă, plutind peste margine, pe cale să se prăbușească și să se prăbușească pe covor. Toate corespondența noastră era și acolo. Începând cu Anul Nou, mama a primit scrisori de la Beijing - condoleanțe de la muzicienii Filarmonicii Centrale, care abia de curând aflaseră despre moartea tatălui meu. Mama a citit aceste scrisori din dicționar pentru că erau scrise în chineză simplificată, ceea ce ea nu știa. Mama mea a studiat în Hong Kong și a învățat acolo scrierea tradițională chineză. Dar în anii cincizeci, pe continent, în China comunistă, a fost legalizată o nouă scrisoare simplificată. Mii de cuvinte s-au schimbat; de exemplu, „a scrie” (tsjo) s-a schimbat din 寫 în 写, iar „a recunoaște” (si) s-a schimbat din 識 în 识. Chiar și „Partidul Comunist” (gong chan dan) din 共 產 黨 a devenit 共产党. Uneori mama era capabilă să discearnă esența trecută a cuvântului, în alte cazuri se întreba. Ea a spus că a fost ca și cum ai citi o scrisoare din viitor - sau ai vorbi cu cineva care te-a trădat. Faptul că mai citea rar în limba chineză și și-a exprimat gândurile mai ales în engleză a complicat lucrurile și mai mult. Cum vorbesc cantoneză, nu i-a plăcut pentru că, în cuvintele ei, „pronunția ta este la întâmplare”.

„E frig aici”, am șoptit. - Să ne schimbăm în pijamale și să mergem la culcare.

Mama s-a uitat la caiet, nici măcar nu făcându-se că aude.

„Mama va obosi dimineața”, am insistat.- Mama va apăsa „amâna semnalul” de douăzeci de ori.

Ea a zâmbit - dar ochii din spatele ochelarilor au început să privească ceva și mai intens.

„Du-te la culcare”, a spus ea, „Nu aștepta mama. I-am sărutat obrazul moale.

- Ce a spus budistul în pizzerie? ea a intrebat.

- Ce?

- "Totul este unul pentru mine."

Am râs, am gemut și am râs din nou, apoi am tresărit la gândul la victima teleicidului și la pielea lui pastă. Mama cu un zâmbet, dar m-a împins ferm spre uşă.

Întins în pat, m-am gândit la câteva fapte.

În primul rând, că în clasa a cincea m-am transformat într-o persoană complet diferită. Eram atât de amabil acolo, atât de ușor de îndurat, atât de harnic încât uneori chiar credeam că creierul și sufletul meu există separat.

În al doilea rând, că în țările mai sărace, oameni ca eu și mama mea nu am fi atât de singuri. În țările sărace există mereu mulțimi la televizor, iar lifturile aglomerate se ridică direct la rai. Oamenii dorm șase într-un pat, o duzină într-o cameră. Acolo poți oricând să vorbești cu voce tare și să știi că cineva te va auzi, chiar dacă nu a vrut. De fapt, poți pedepsi oamenii astfel: scoate-i din cercul rudelor și prietenilor, izolează-i într-o țară rece și aplatiza-i de singurătate.

În al treilea rând - și nu era atât un fapt, cât o întrebare: de ce dragostea noastră a însemnat atât de puțin pentru tata?

Trebuie să fi adormit pentru că m-am trezit brusc și am văzut-o pe mama aplecându-se peste mine și mângâindu-mă pe față cu vârful degetelor. Ziua nu am plâns niciodată - doar noaptea.

- Nu, Lilin, spuse ea. Ea a bolborosit mult.

„Dacă ești închis într-o cameră și nimeni nu vine să te salveze”, a întrebat ea, „ce vei face? Trebuie să lovești în pereți și să bati ferestrele. Trebuie să ieși și să te salvezi.

Este clar, Lilin, că lacrimile nu ajută la supraviețuire.

„Numele meu este Marie”, am strigat. - Marie!

- Cine ești tu? ea a zâmbit.

- Eu sunt Lilin!

„Ești o fată”, mama a folosit o poreclă afectuoasă pe care mi-o spunea tatăl meu, pentru că cuvântul 女 însemna atât „fată”, cât și „fiică”. Tata îi plăcea să glumească că în patria sa nu era obișnuit ca săracii să-și dea nume fiicelor lor. Mama l-a bătut apoi pe umăr și i-a spus în cantoneză: „Nu-i mai îndesa capul cu gunoi”.

Protejat de brațele mamei, m-am ghemuit într-o minge și am adormit din nou.

Mai târziu m-am trezit pentru că mama gândea în liniște și chicotea. Diminețile din acea iarnă erau întunecate, dar râsul neașteptat al mamei a răsunat prin cameră ca zumzetul unui încălzitor. Pielea ei a păstrat parfumul pernelor curate și parfumul dulce al cremei ei de osmanthus.

Când i-am spus numele în șoaptă, ea a mormăit:

- Hee…

Și apoi:

- Hee-hee…

- Ești în lumea următoare sau în lumea asta? Am întrebat.

Apoi ea a spus foarte clar:

- El este aici.

- Care? - Am încercat să privesc în întunericul camerei.

Chiar am crezut că e aici.

- Plasament. Asta hmmm. Acest… profesor.

I-am prins strâns degetele. De cealaltă parte a draperiilor, cerul și-a schimbat culoarea. Am vrut să o urmez pe mama în trecutul tatălui meu - și totuși nu am avut încredere în el.

Oamenii pot alege glamour; poate vedea ceva atât de fascinant încât nici măcar nu s-ar gândi să se întoarcă. Mi-a fost teamă că mama mea, ca și tatăl ei înainte, va uita de ce a trebuit să se întoarcă acasă.

Viața din afară - un nou an școlar, teste regulate, bucuriile taberei tinerilor matematicieni - a continuat, de parcă nu ar avea sfârșit, iar schimbarea circulară a anotimpurilor a condus-o înainte. Paltoanele de vară și de iarnă ale tatălui încă mai așteptau în afara ușii, între pălărie și pantofi.

La începutul lunii decembrie, a sosit un plic gros din Shanghai, iar mama s-a așezat din nou la dicționar. Dicționarul este o carte mică, neobișnuit de groasă, cu o copertă dură, albă și verde. Paginile strălucesc pe măsură ce le parcurg și nu par să cântărească nimic. Ici și colo dau peste un fir de murdărie sau un inel de cafea - o urmă din cea a mamei sau, poate, din propria ceașcă. Toate cuvintele sunt distribuite după rădăcini sau, așa cum se mai numesc, prin chei. De exemplu, 門 înseamnă „poartă”, dar este și o cheie - adică un material de construcție pentru alte cuvinte și concepte. Dacă lumina sau soarele cade prin poarta 日, atunci se obține „spațiu” 間. Dacă există un cal la poartă 馬, atunci acesta este un „atac” 闖, iar dacă există o gură 口 în poartă, atunci este o „întrebare” 问. Dacă există un ochi 目 și un câine 犬 înăuntru, atunci obținem „tăcere” 闃.

Scrisoarea din Shanghai s-a dovedit a avea treizeci de pagini și a fost scrisă cu un scris de mână foarte ornamentat; câteva minute mai târziu m-am săturat să mă uit la mama bătând peste el. Am intrat în sufragerie și am început să mă uit la casele vecine. În curtea de vizavi, era un pom de Crăciun cu aspect jalnic. Impresia era de parcă ar fi încercat să o sugrume cu beteală.

Ploaia biciuia și vântul urla. I-am adus mamei mele un pahar de spumă.

- O scrisoare despre una bună?

Mama a pus jos foile de hârtie acoperite cu scris. Pleoapele îi bombau.

- Nu ma asteptam la asta.

Mi-am trecut degetul peste plic și am început să descifrez numele expeditorului. M-a surprins.

- Femeie? - m-am lămurit, cuprinsă de frica bruscă.

Mama a dat din cap.

„Are o cerere pentru noi”, a spus mama, luând plicul de la mine și îndesându-l sub niște hârtii.

M-am apropiat, de parcă ar fi fost o vază care urma să zboare de pe masă, dar în ochii umflați ai mamei s-a citit un sentiment neașteptat. Confort? Sau poate – și spre uimirea mea – bucurie.

„Îi cere ajutor”, a continuat mama.

- Îmi vei citi scrisoarea?

Mama și-a ciupit puntea nasului.

„Este cu totul prea lung. Ea scrie că nu l-a văzut pe tatăl tău de mulți ani. Dar odată ce au fost ca o singură familie - ea a pronunțat cuvântul „familie” oarecum nesigur. „Scrie că soțul ei l-a predat tatălui tău compoziție la Conservatorul din Shanghai. Dar au pierdut contactul. În… ani grei.

- Ce sunt anii astia?

Bănuiam că cererea, oricare ar fi ea, se va referi cu siguranță la dolari sau, de exemplu, un frigider nou și că mama va fi pur și simplu folosită.

- Înainte să te naști. Anii șaizeci. Când tatăl tău încă studia la conservator, - mama și-a lăsat ochii în jos cu o privire inexpresivă. „Scrie că i-a contactat anul trecut. Tata i-a scris din Hong Kong cu câteva zile înainte de moartea lui.

Un vârtej de întrebări, lipite unul de celălalt, a apărut în mine. Am înțeles că nu ar trebui să-mi deranjez mama cu fleacuri, dar pentru că voiam doar să înțeleg ce se întâmplă, am spus în cele din urmă:

- Cine este ea? Care este numele ei?

- Numele ei este Dan.

- Și numele?

Mama a deschis gura, dar nu a spus nimic. În cele din urmă, ea m-a privit drept în ochi și a spus:

- Și numele este Lilin.

La fel ca al meu - doar că a fost scris în chineză simplificată. Mi-am întins mâna după scrisoare, iar mama a acoperit-o ferm cu a ei. Anticipând următoarea întrebare, ea se aplecă înainte:

„Aceste treizeci de pagini sunt despre prezent, nu despre trecut. Fiica lui Dan Lilin a zburat la Toronto, dar nu-și poate folosi pașaportul. Nu are unde să meargă și trebuie să o ajutăm. Fiica ei… - mama ei a pus cu dibăcie scrisoarea într-un plic, - … fiica ei va veni să locuiască aici la noi pentru o vreme. A intelege? Este vorba despre prezent.

M-am simțit de parcă m-aș fi rostogolit în lateral și m-am întors cu susul în jos. De ce ar locui un străin cu noi?

„Numele fiicei ei este Ai Min”, a spus mama, încercând să mă aducă înapoi la realitate. - O să sun acum și o voi invita să vină.

- Avem aceeași vârstă?

Mama pare jenată.

- Nu, trebuie să aibă cel puţin nouăsprezece ani, merge la universitate. Deng Liling scrie că fiica ei… ea scrie că Ai Ming a avut probleme la Beijing în timpul demonstrațiilor de la Tiananmen. Ea a fugit.

- Ce fel de necaz?

- Destul, spuse mama. „Nu trebuie să știi mai multe.

- Nu! Trebuie să știu mai multe. - Mama a trântit supărată dicționarul.

- Și oricum, cine ți-a permis să te ridici? Mala fii încă atât de curioasă!

- Dar…

- Destul.

Familia lui Mari Jiang a emigrat în Canada din China, stabilindu-se la Vancouver. După sinuciderea tatălui ei, un pianist talentat, fata se așează să-i rezolve actele și află treptat ce încercări a suferit defunctul.

Evenimentele din trecut și din prezent se suprapun, împletindu-se și transformându-se într-o saga de amploare care acoperă trei generații și un strat uriaș din istoria țării: de la războiul civil și Revoluția Culturală până la evenimentele din Piața Tiananmen. Și Marie încearcă să pună cap la cap piesele sparte ale puzzle-ului pentru a recrea istoria familiei sale. Tradus din engleză de Mary Morris.

Un life hacker poate primi un comision din achiziția produsului prezentat în publicație.