Povestea modului în care alergarea a ajutat la depășirea dependenței de droguri

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-17 04:09

Un fragment din autobiografia alergătorului de ultramaraton Charlie Angle - despre suferință și vindecare.

În ciuda dependenței mele de alcool și cocaină, am reușit cumva să vizitez clubul de alergare local de câteva ori pe săptămână. Am avut suficient respect de sine pentru a avea grijă de cum arăt, iar alergatul a fost cel mai eficient mod de a-mi menține corpul în formă. Chiropractorul Jay, un prieten de-al meu, a alergat cu mine în grup. A participat la mai multe maratoane și m-a încurajat să încerc și eu. El știa că sunt alcoolic și dependent de droguri. El credea că trebuie să îmi stabilesc un obiectiv pentru a mă motiva și a mă elibera de dependență.

Cu o săptămână înainte de maratonul Big Sur, am decis să particip la el. Înainte de asta, am alergat mai mult de 16 kilometri doar de câteva ori în viața mea, dar am crezut că nu a fost atât de greu. Trebuie doar să nu vă opriți și să continuați să vă rearanjați picioarele. Pam nu credea că voi reuși, dar părea fericită că am încetat să mai beau în timpul săptămânii mele de „antrenament”. Jay m-a sfătuit să nu alerg cu o zi înainte de maraton. I-am ascultat sfaturile, dar din moment ce nu aveam ce face, am stat doar îngrijorat. Drept urmare, câteva ore mai târziu m-am trezit într-un bar de pe Cannery Row și, împreună cu prietenul meu Mike, am inhalat dungi albe prin nas.

„Mâine alerg un maraton”, am spus, ștergându-mi pudra de pe nas.

- Ei bine, umple-l.

- Adevarat adevarat. Trebuie să fiu la 5:30 în Carmel pentru a urca în autobuzul care va ajunge la start.

Mike se uită la ceas și făcu ochii mari.

M-am uitat la ceas:

- Este dezgustător.

Era deja ora două dimineața.

M-am grăbit acasă, am făcut duș, m-am spălat pe dinți de două ori și mi-am stropit gâtul și axilele de colonie. După ce am înghițit câteva aspirine și am spălat-o cu apă, am fugit la Carmel să prind autobuzul. 42 de kilometri de tremurături pe un drum deluros și întortocheat aproape m-au omorât. Stomacul mi se răsucea pe dos, glezna stângă era roșie și palpitan - probabil că m-am întors noaptea - și îmi doream foarte mult să merg la toaletă. Pentru a înrăutăți lucrurile, tipul de lângă mine era prea deschis și încerca să țină o conversație tot timpul. Cu greu m-am putut abține astfel încât să nu vărsam direct pe el. Când am coborât în sfârșit din autobuz, îmbrăcată doar în tricou și pantaloni scurți, mi-am dat seama că această uniformă nu era prea potrivită pentru răcoarea dimineții - era puțin peste zero. Așa că m-am simțit rău, drogat, speriat și înghețat.

De-a lungul anilor am stăpânit deprinderea „vărsăturilor strategice” și am decis că este momentul potrivit să o aplic. Mergând în tufișuri, am încercat să-mi limpez stomacul. M-am mai bine și am putut să bag o banană și o băutură energizantă în mine la masa de gustare. Apoi, în timp ce din difuzoare suna imnul național, m-am plimbat puțin și m-am apropiat de personalul de serviciu. În timp ce mi-am înghițit a doua băutură, am auzit pistolul explodând și m-am abătut instinctiv. Dar nimeni nu a tras în mine. Acesta este cel mai probabil începutul cursei. Și nici măcar nu eram aproape de linia de start.

Am alergat de-a lungul drumului și am depășit treptat mulțimea tocată de trei mii de participanți. Când mulțimea sa limpezit puțin, mi-am grăbit pasul. În timp ce alergam prin crâng de sequoie, soarele s-a uitat prin ceață, luminând dealurile verzi blânde din față. Am simțit mirosul de alcool pe piele și am crezut că toată lumea din jurul meu îl poate simți. La al cincisprezecelea kilometru, am traversat un pod lung, după care mi-am început ascensiunea spre vârful Hurricane Point, lung de trei kilometri. Jay m-a avertizat despre această creștere. Un vânt puternic mi-a suflat direct în față. Stomacul se strânse ca un pumn strâns. Am ajuns sus și am fugit peste alt pod. La jumătatea punctului, m-am oprit să vomit din nou. Un bărbat m-a întrebat dacă sunt bine.

- Nu. Mahmureală. Fără bere?

El a râs.

- Hanul Highlands. Pe a douăzeci și treia milă! strigă el făcându-se deoparte. - E mereu zgomotos acolo.

El a crezut că glumesc, și probabil așa credeam și eu, dar la al 37-lea kilometru nu mă mai puteam gândi la altceva decât la bere rece. Am întors capul în căutarea hanului Highlands. În cele din urmă, în jurul următoarei curbe, am observat o duzină de oameni care stăteau pe scaune de grădină lângă frigidere.

„Încă patru kilometri și jumătate”, strigă unul dintre ei. - Poți deja să începi să sărbătorești.

Unii alergători i-au întâmpinat cu urale și și-au fluturat mâinile; alții pur și simplu alergau, fără să observe și privind doar înainte.

M-am oprit.

- Fără bere?

Cineva mi-a dat o bancă. Mi-am dat capul pe spate și l-am scurs. Publicul a aplaudat. M-am înclinat ușor în semn de recunoștință, am luat o altă cutie, am băut și am eructat. Toți „mi-au dat cinci”. Apoi am alergat mai departe și următorul kilometru și jumătate s-a simțit uimitor - mult mai bine decât toată dimineața. Natura din jur era frumoasă - promontori stâncoși, chiparoși cu trunchiuri întortocheate, plaje lungi cu nisip închis. Și albastrul limpede al Oceanului Pacific până la orizont, unde s-a topit în fâșii de ceață palid de bumbac.

Apoi drumul a cotit de la coastă la benzinărie, unde cântau muzicienii. Spectatorii adunați au strigat și au fluturat steaguri și pancarte. Copiii de pe margine zâmbeau și țineau tăvi cu căpșuni mărunțite pentru alergători. Mirosul de fructe de pădure proaspete mi-a făcut deodată rău. Picioarele mi-au cedat, m-am repezit pe marginea drumului, m-am dublat și am vomitat din nou. Apoi m-am îndreptat și am mers înainte pe jumătate aplecat, ștergându-mi bărbia. Copiii se uitau la mine cu gura căscată. "Fu", a tras unul dintre ei.

Am devenit o epavă completă. Dar m-am hotărât să pun capăt acestui nenorocit de maraton prin toate mijloacele. La început doar am mers, apoi m-am forțat să alerg. Picioarele îmi ardeau, mă dureau quad-urile. Am văzut un semn pe care scria 40 de kilometri. Caii pășteau pe un câmp din apropiere, în spatele unui gard cu sârmă ghimpată, apoi creșteau maci portocalii, aplecați aproape orizontal sub rafalele vântului. Am urcat pe dealul abrupt și am alergat peste podul peste râul Carmel. Apoi a apărut finalul mult așteptat. M-am forțat să mă mențin drept, să-mi ridic genunchii, să-mi flutui brațele. „Așteaptă, Angle, arată-le pe toate. Arată că ești un atlet, nu un nemernic.”

Am trecut linia de sosire cu un rezultat de puțin sub trei ore și treizeci de minute. Asistentul mi-a pus la gât medalia de ceramică a maratonistului. Toți cei din jurul meu erau fericiți, și-au dat mâna, și-au îmbrățișat prietenii. Cineva plângea. Ce am simțit? O oarecare satisfacție - da, a fost. Am reușit. I-am demonstrat lui Pam, cunoscuților și mie că pot realiza ceva. Și, desigur, ușurarea este ușurare că s-a terminat și nu va trebui să alerg mai departe. Dar era și o umbră care întuneca toate celelalte senzații: disperarea apăsătoare. Tocmai am alergat 42 de kilometri. La naiba de maraton. Trebuie să fii în al șaptelea cer cu fericire. Unde este bucuria mea? Imediat ce am ajuns acasă, am sunat la telefonul unui traficant de droguri pe care îl cunoșteam. […]

În ianuarie 1991, am fost de acord să merg la Centrul de Reabilitare Beacon House, găzduit într-un mare conac victorian în mijlocul unui parc amenajat, nu departe de casa noastră. Am făcut-o pentru a-i face pe plac lui Pam și familiei mele și, parțial, pentru că știam că mi-ar putea folosi puțină moderație. Ieșisem cu o seară înainte. Urcând treptele pentru a raporta prima zi de sobrietate din douăzeci și opt, mi-am văzut valiza. Pam a plecat, lăsându-l pe trotuar.

După ce am completat actele necesare, am fost trimis pentru examinare la o clinică situată într-o clădire separată. Am intrat în clădire și m-am așezat în sala de așteptare lângă oameni cu aspect complet obișnuit - mame cu copii, cupluri în vârstă, o femeie însărcinată. Mi s-a părut că deasupra capului îmi arde semnul „NARCOMAN”. M-am agitat neliniștit pe scaun, am pocnit din degete, am luat un jurnal vechi al Asociației Americane a Seniorilor și l-am pus la loc. În cele din urmă am fost sunat și am intrat în birou.

Tânăra asistentă a avut amabilitatea să facă verificările necesare și să-mi pună întrebări. Am fost ușurat să mă gândesc că nu va exista nicio notație. Când inspecția s-a terminat, i-am mulțumit și m-am îndreptat spre ușă.

M-a prins de braț, îndemnându-mă să mă întorc.

„Știi, ai putea de fapt să renunți dacă ai vrea cu adevărat. Pur și simplu ești slab ca caracter și nu ai hotărâre.

Mi-am repetat aceste cuvinte de mii de ori. De parcă le-ar fi auzit printr-un stetoscop în timp ce îmi asculta inima.

Înainte, bănuiam doar că sunt cumva inferior; a primit acum confirmarea de la profesionistul medical. Am zburat din birou și din clinică ca un glonț, arzând de rușine.

Mi s-a spus să mă întorc direct la Beacon House, dar am fost atras de plajă la doar câteva străzi distanță - și pe plajă era un bar fără ferestre numit Segovia, unde am petrecut multe ore. O plimbare de-a lungul oceanului, un pahar de bere - chiar aveam nevoie de el.

Dar știam că am făcut o mare greșeală. Pam și șeful vor fi furioși. Ei au spus clar că dacă nu respect regulile centrului și nu termin cursul de douăzeci și opt de zile, atunci nu mă vor accepta înapoi. Prin urmare, nu a fost de ales decât să urmez acest curs, în ciuda faptului că până și asistenta a renunțat la mine. M-am rătăcit până la Beacon House.

Acum trebuia sa ma detoxific. Eram obișnuit să mă leg complet pentru o vreme - și am făcut-o de atâtea ori. Știam la ce să mă aștept – tremur, anxietate, agitație, transpirație, încețoșare – și chiar m-am gândit la asta cu satisfacție. Eu merit asta. În weekend, mă întindeam în pat, mă plimbam prin cameră sau răsfoiam Marea Carte a Alcoolicilor Anonimi lăsată pe masă.

Am ieșit doar la micul dejun, la prânz și la cină; se năpusti asupra mâncării cu o fervoare ciudată, umplându-se până la ochi cu legume înăbușite, chifle și prăjituri, de parcă ar putea îneca durerea.

Luni am avut prima consultatie. Nu mai vorbisem niciodată cu un psihoterapeut și mi-a fost teamă de conversația care urma. Am intrat în biroul lui, o cameră cu tavan înalt și lambriuri din lemn. Ferestrele mari dădeau spre o peluză verde luminată de soare, cu lantan și pini. Consultantul meu era un bărbat de treizeci de ani, bărbierit, cu ochelari și cămașă cu nasturi. S-a prezentat când John și eu i-am strâns mâna. La o ureche avea un cercel, o piatră maro înfiptă în aur care semăna foarte mult cu un ochi. M-am așezat pe canapea vizavi de el, mi-am turnat apă dintr-un decantor și am băut-o dintr-o lovitură.

„Deci, puțin despre mine”, a început el. - Nu am mai băut de peste cinci ani. Am început să beau și să consum droguri în copilărie. La facultate, nu m-am putut abține. Conducerea în stare de ebrietate, comerț, toate chestiile astea.

Am fost surprins că spunea asta. Am crezut că voi vorbi. Apoi s-a relaxat puțin și a spus:

- Sună asemănător.

Am vorbit puțin despre de unde vin, ce fac și de cât timp „folosesc”.

- Crezi tu însuți că ai o dependență? întrebă John.

- Nu pot spune exact. Tot ce știu este că atunci când încep, nu mă pot opri.

- Vrei să fii treaz?

- Așa cred.

- De ce?

- Pentru că înțeleg că trebuie să mă schimb pentru a-mi salva căsnicia și a nu-mi pierde locul de muncă.

- Asta e bine, dar tu însuți vrei să fii treaz? Pentru binele tău? În afară de căsătorie și muncă.

- Îmi place să beau, precum și senzația de cocaină. Dar, în ultima vreme, am nevoie din ce în ce mai mult de alcool și droguri pentru a atinge starea dorită. Mă îngrijorează. Am nevoie de mai mult pentru a-mi distra atenția.

- Pentru a distrage atenția de la ce?

„Nu pot să spun”, am râs nervos.

A așteptat să continui.

- Oamenii îmi spun constant ce viață minunată am. Am o soție iubitoare și o meserie pe care o fac bine. Dar nu mă simt fericit. Nu simt absolut nimic.

Parcă aș încerca să fiu persoana în care mă văd alții. Este ca și cum ai pune o căpușă în fața cerințelor lor.

- Și ce ar trebui să fii în opinia celorlalți?

„Cineva mai bun decât mine.

- Cine crede așa?

- Tot. Tată. Soție. EU SUNT.

- Există ceva care te face fericit? întrebă John.

- Nu știu ce înseamnă să fii fericit.

- Te simți fericit când vinzi mai multe mașini decât alți vânzători?

- Nu în mod deosebit. Mă simt pur și simplu ușurat.

- Scutire de ce?

- Din faptul că pot continua să mă prefac. Să amân ziua în care oamenii află adevărul despre mine.

- Și care este acest adevăr?

- Faptul că mă uit la oameni care plâng, râd sau se bucură și mă gândesc: „De ce nu experimentez nimic din toate astea?” nu am sentimente. Mă prefac doar că sunt. Mă uit la oameni și încerc să-mi dau seama cum să arăt, astfel încât să par că simt ceva.

John a zâmbit.

- O situație destul de proastă, nu-i așa? Am întrebat.

- Ei bine, nu chiar. Orice alcoolic sau dependent de droguri gândește la fel.

- Într-adevăr?

- Da. Prin urmare, încercăm să trezim simțurile din noi înșine cu ajutorul alcoolului sau drogurilor.

Am fost uşurat şi recunoscător.

"Sunt sigur."

- Ei bine, în ce momente experimentezi ceva de genul sentimentelor reale?

M-am gândit un minut.

- Aș spune asta când alerg.

- Povestește-mi despre asta: cum te simți când alergi.

- Ei bine, parcă îmi curăț creierul și intestinele. Totul cade la loc. Ei încetează să sară de la un gând la altul. Mă pot concentra. Nu te mai gândi la toate prostiile.

„Se pare că funcționează destul de bine.

- Ei bine, da.

- Deci ești fericit când alergi?

- Ești fericit? Nu stiu. Poate da. Simt puterea din mine. Și capacitatea de a te controla.

- Iti place asta? A fi puternic? Controleaza-te?

- Da. Adică aproape niciodată nu m-am simțit așa în viața mea. De obicei, mă simt slăbit, fără spinare, după cum se spune. Dacă aș fi puternic, aș fi terminat cu toate odată.

„Nu este deloc un defect al caracterului tău”, a spus John.

- Și cred că doar atât.

- Deloc. Și trebuie să înțelegi asta. Dependența este o boală. Nu este vina ta, dar acum că știi asta, depinde de tine să decizi ce să faci.

M-am uitat în ochii lui. Nimeni nu mi-a spus asta vreodată. Că nu sunt singurul de vină

În următoarele patru săptămâni, asistând la sesiuni de consiliere de grup și unu-la-unu, mi-am dat seama că ceva care se ascunde în adâncul meu și care necesită alcool și droguri nu era lucrul meu. Nu există niciun motiv logic pentru care să mă distrug. Există un fel de combinație secretă în mine, iar când numerele cu un clic se potrivesc, dorința prevalează. Știința nu poate explica acest lucru, dragostea nu poate câștiga și nici măcar perspectiva morții iminente nu o oprește. Sunt dependent și voi rămâne dependent, așa cum a spus consultantul. Dar – și acesta este cel mai important lucru – nu trebuie să trăiesc ca un dependent.

Charlie Engle este un alergător de ultramaraton, deținător de record pentru traversarea Sahara, participant la zeci de triatlonuri. Și, de asemenea, un fost alcoolic și dependent de droguri. În cartea sa, el a povestit cum a apărut dependența lui, cum a luptat cu ea și cum alergarea i-a salvat viața.