Ce să citești: Patrick Melrose, un roman despre un dependent de droguri și alcoolic care se luptă să facă față traumei copilăriei

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-17 04:09

Lifehacker publică un fragment din cartea lui Edward St. Aubin, care a stat la baza celebrei miniserie cu Benedict Cumberbatch.

Patrick se duse la fântână. În mâinile lui strânse strâns o sabie de plastic gri cu mâner de aur și doborî florile roz de valeriană care creșteau pe peretele care îngrădea terasa. Dacă un melc stătea pe o tulpină de fenicul, Patrick îl lovea cu sabia pentru a-l arunca la pământ. A fost necesar să călcați cu picioarele pe melcul aruncat și să fugiți cu capul de cap, pentru că devenise lipici ca mocul. Apoi s-a întors, s-a uitat la fragmentele unei cochilie maro în carne moale cenușie și și-a dorit să fi zdrobit-o. A fost necinstit să zdrobească melcii după ploaie, pentru că ieșeau la joacă, se scăldau în bălți sub frunzele umede și își smulgeau coarnele. Dacă atingea coarnele, ele se smuciau înapoi și el și-a îndepărtat și mâna. Era ca un adult pentru melci.

Într-o zi s-a întâmplat să fie la fântână, deși mergea în direcția greșită și, prin urmare, a decis că a descoperit o cale scurtă secretă. De atunci, când nimeni nu era cu el, a mers la fântână doar pe această potecă. Prin terasa unde creșteau măslinele, iar ieri vântul le-a ciufulit frunzișul încât s-a transformat din verde în gri și apoi invers, din cenușiu în verde, de parcă și-ar fi trecut cineva degetele peste catifea, întorcând-o din întuneric în ușoară.

I-a arătat calea secretă lui Andrew Bannill, dar Andrew a declarat că era prea lungă și că calea obișnuită era mai scurtă, așa că Patrick l-a amenințat că îl va arunca pe Andrew în fântână. Andrew s-a speriat și a plâns. Și înainte ca Andrew să zboare la Londra, Patrick a spus că îl va arunca din avion. Henna-henna-henna. Patrick nu a zburat nicăieri, nici măcar nu se afla în avion, dar i-a spus lui Andrew că va ascunde și va ascunde podeaua în jurul scaunului său. Dădaca Andrew l-a numit pe Patrick un băiat urât, iar Patrick i-a spus că Andrew era un băiat.

Bona lui Patrick a murit. Prietena mamei a spus că a fost dusă în rai, dar Patrick însuși a văzut cum a fost pusă într-o cutie de lemn și coborâtă într-o groapă. Și cerul este într-o direcție complet diferită. Probabil, mătușa asta a mințit totul, deși, poate, bona a fost trimisă ca pachet.

Mama a plâns mult când au pus bona în sertar și a spus că plânge din cauza dădacă. Numai că asta e o prostie, pentru că dădaca ei este în viață și sănătoasă, au mers la ea cu trenul și era foarte plictisitor acolo. L-a tratat pe Patrick cu o prăjitură fără gust, în care nu era aproape deloc dulceață înăuntru, ci doar smântână urâtă din toate părțile. Bona a spus: „Știu că îți place”, dar nu era adevărat, pentru că a explicat data trecută că nu i-a plăcut deloc. Prăjitura a fost numită „shortbread”, iar Patrick a spus că probabil a fost făcută din nisip. Dădaca mamei a râs îndelung și l-a îmbrățișat. A fost dezgustător, pentru că ea și-a lipit obrazul de al lui, iar pielea liberă atârna ca un gât de pui de masa din bucătărie.

Și, în general, de ce are nevoie mama de o dădacă? Nu mai avea dădacă, deși avea doar cinci ani. Tatăl a spus că acum este un om mic. Patrick și-a amintit că a mers în Anglia când avea trei ani. In iarna. A văzut zăpadă pentru prima dată. Și-a amintit că stătea pe drum lângă podul de piatră. Drumul era acoperit de ger, iar câmpurile erau acoperite de zăpadă. Cerul strălucea, drumul și gardurile vii străluceau, iar el avea mănuși albastre de lână, iar bona îl ținea de mână, iar ei au stat mult timp și s-au uitat la pod. Patrick își amintea adesea toate astea și cum s-au așezat pe bancheta din spate în mașină, iar el s-a întins în poala dădacei și s-a uitat în fața ei, iar ea a zâmbit, iar cerul în spatele ei era foarte larg și albastru, iar el a adormit.

A urcat pe poteca abruptă până la dafin și s-a trezit la o fântână. Patrick nu avea voie să joace aici, dar el iubea cel mai mult acest loc. Uneori se urca pe capacul putred și sărea pe el ca pe o trambulină. Nimeni nu l-a putut opri. Nu prea am încercat. Lemnul negru era vizibil sub bulele crăpate de vopsea roz. Capacul scârțâi amenințător, iar inima i-a sărit o bătaie. Nu a avut puterea să miște complet capacul, dar când fântâna a fost lăsată deschisă, Patrick a aruncat în ea pietricele și bulgări de pământ. Au căzut în apă cu o stropire răsunătoare și s-au spulberat în adâncurile negre.

În vârf, Patrick își ridică triumfător sabia. Capacul puțului a fost alunecat. A început să caute o piatră potrivită - mare, rotundă și grea. Un bolovan roșcat a fost găsit într-un câmp din apropiere. Patrick l-a prins cu ambele mâini, l-a târât la fântână, l-a ridicat pe o parte, s-a tras în sus, și-a ridicat picioarele de pe pământ și, lăsând capul în jos, a privit în întunericul unde se ascundea apa. A apucat partea cu mâna stângă, a împins bolovanul în jos și l-a auzit căzând în adâncuri, a văzut apa stropindu-se, cerul reflectat într-o lumină greșită pe suprafața perturbată. Apa era grea și neagră ca uleiul. A strigat în groapa fântânii, unde la început cărămizile uscate au devenit verzi și apoi s-au înnegrit. Atârnând și mai jos, puteai auzi ecoul umed al vocii tale.

Patrick a decis să urce chiar în vârful fântânii. Sandalele albastre ponosite se potrivesc în crăpăturile dintre pietrele de zidărie. Voia să stea pe o parte deasupra gropii fântânii. Făcuse deja asta, pe un pariu, când Andrew îi vizita. Andrew stătea la fântână și se văita: „Patrick, nu, coboară, te rog”. Andrew era un laș, iar Patrick nu era, dar acum, în timp ce se ghemuia pe o parte, cu spatele la apă, capul i se învârtea. Se ridică foarte încet și, îndreptându-se, simți golul chemându-l, trăgându-l spre sine. I se părea că, dacă se mișcă, cu siguranță va aluneca în jos. Pentru a nu se clătina din neatenție, a strâns pumnii strâns, și-a ondulat degetele de la picioare și a privit cu atenție pământul călcat în picioare de lângă fântână. Sabia era încă pe o parte. Sabia trebuia ridicată în comemorarea faptei, așa că Patrick s-a întins cu grijă, depășind frica care îi lega întregul corp cu un efort incredibil de voință și a apucat lama cenușie zgâriată și zvârcolită. Apoi, șovăitor și-a îndoit genunchii, a sărit la pământ, a strigat „Ura!”. A plesnit cu lama pe trunchiul dafinului, a străpuns aerul sub coroană și a apucat partea laterală cu un geamăt pe moarte. Îi plăcea să-și imagineze cum armata romană era înconjurată de hoarde de barbari, iar apoi apare, curajosul comandant al unei legiuni speciale de soldați în mantii violete și salvează pe toți de o înfrângere inevitabilă.

Când mergea prin pădure, își amintea adesea de Ivanhoe, eroul cărții sale de benzi desenate preferate. Ivanhoe, mergând prin pădure, lăsă în urma lui o poiană. Patrick a trebuit să se aplece în jurul trunchiurilor de pini, dar și-a imaginat că își croia drumul și mergea maiestuos de-a lungul pădurii din capătul îndepărtat al terasei, simțind copacii în dreapta și în stânga. Citea tot felul de lucruri în cărți și s-a gândit mult la asta. A aflat despre curcubeu dintr-o carte plictisitoare cu imagini, apoi a văzut un curcubeu pe străzile Londrei după ploaie, când pete de benzină de pe asfalt s-au încețoșat în bălți și s-au ondulat cu cercuri violete, albastre și galbene.

Astăzi nu a vrut să se plimbe prin pădure și a decis să sară pe terase. Era aproape ca zborul, dar ici și colo gardul era prea sus și a aruncat sabia la pământ, s-a așezat pe zidul de piatră, și-a atârnat picioarele, apoi a apucat marginea și a atârnat în brațe înainte de a sări. Sandalele erau umplute cu pământ uscat de sub viță de vie, așa că de două ori au fost nevoiți să se descalțe și să scuture boțurile și pietricelele. Cu cât cobora mai jos în vale, cu atât terasele în pantă ușor deveneau mai largi și se putea sări pur și simplu peste gard. A inspirat adânc în timp ce se pregătea pentru zborul final.

Uneori sărea atât de departe încât se simțea ca Superman, iar uneori alerga mai repede, amintindu-și de câinele ciobănesc care l-a urmărit pe plajă în acea zi cu vânt când erau invitați la cină la George. Patrick a implorat-o pe mama lui să-l lase să meargă la plimbare, pentru că îi plăcea să privească vântul ridicând marea, de parcă ar sparge sticle pe stânci. I s-a spus să nu meargă departe, dar voia să fie mai aproape de stânci. O potecă de nisip ducea la plajă. Patrick a mers de-a lungul ei, dar apoi a apărut în vârful dealului un câine ciobănesc și gras și a lătrat. Observând apropierea ei, Patrick s-a repezit să alerge, mai întâi pe o potecă întortocheată, apoi drept, pe o pantă moale, din ce în ce mai repede, făcând pași uriași și întinzându-și brațele în vânt, până când în cele din urmă a coborât dealul pe un semicerc de nisip. lângă stânci, unde cele mai mari valuri. S-a uitat în jur și a văzut că ciobanul a rămas mult, mult mai sus și și-a dat seama că ea tot nu l-ar fi ajuns din urmă, pentru că el se grăbea atât de repede. Abia atunci se întrebă dacă ea îl urmărea deloc.

Respirând greu, a sărit în albia unui pârâu uscat și s-a cățărat pe un bolovan uriaș între două tufe de bambus verde pal. Într-o zi, Patrick a venit cu un joc și l-a adus pe Andrew aici să se joace. Amândoi s-au cățărat pe un bolovan și au încercat să se împingă unul pe altul, prefăcându-se că sunt o groapă plină de resturi ascuțite și lame pe o parte și o baltă de miere pe cealaltă. Cel care a căzut în groapă a murit din cauza unui milion de tăieturi, iar cel care a căzut în bazin s-a înecat într-un lichid gros, vâscos, auriu. Andrew a căzut tot timpul pentru că era un slobober.

Și tatăl Andrew era un slobober. La Londra, Patrick a fost invitat la ziua lui Andrew, iar în mijlocul sufrageriei era o cutie uriașă cu cadouri pentru toți oaspeții. Toți luau pe rând cadourile din cutie, apoi alergau prin cameră, comparând cine a primit ce. Patrick și-a îndesat cadoul sub scaun și l-a urmat pe celălalt. Când a scos un alt pachet lucios din cutie, tatăl lui Andrew s-a apropiat de el, s-a ghemuit și i-a spus: „Patrick, ai luat deja un cadou pentru tine”, dar nu supărat, ci cu o voce de parcă ar fi oferit bomboane. și a adăugat: „Nu este bine dacă unul dintre invitați rămâne fără un cadou”. Patrick s-a uitat la el sfidător și i-a răspuns: „Nu am luat încă nimic”, iar tatăl lui Andrew, dintr-un motiv oarecare, s-a întristat și a părut un slobober, apoi a spus: „Bine, Patrick, dar nu mai lua cadouri.” Deși Patrick a primit două cadouri, tatălui lui Andrew nu l-a plăcut pentru că dorea mai multe cadouri.

Acum Patrick a jucat singur pe bolovan: a sărit dintr-o parte în alta și și-a fluturat sălbatic brațele, încercând să nu se împiedice sau să cadă. Dacă a căzut, se prefăcea că nu s-a întâmplat nimic, deși își dădea seama că nu e corect.

Apoi se uită îndoielnic la frânghia pe care François o legase de unul dintre copacii de lângă pârâu, ca să poată trece peste canal. Lui Patrick i s-a făcut sete, așa că a început să meargă pe poteca prin vie până la casă, unde tractorul zdrăngăna deja. Sabia s-a transformat într-o povară, iar Patrick și-a băgat-o sub braț cu resentimente. Într-o zi l-a auzit pe tatăl său spunând o frază amuzantă lui George: „Dă-i o frânghie, se va spânzura”. Patrick nu înțelegea ce înseamnă asta, dar apoi, cu groază, hotărî că vorbeau chiar despre frânghia pe care François a legat-o de copac. Noaptea, a visat că frânghia se transforma într-un tentacul de caracatiță și i se înfășura în jurul gâtului. A vrut să taie strânsoarea, dar nu a putut, pentru că sabia era o jucărie. Mama a plâns îndelung când l-a văzut atârnând într-un copac.

Chiar dacă ești treaz, este greu de înțeles ce înseamnă adulții când vorbesc. Odată părea să fi ghicit ce înseamnă cu adevărat cuvintele lor: „nu” înseamnă „nu”, „poate” înseamnă „poate”, „da” înseamnă „poate”, iar „poate” înseamnă „nu”, dar sistemul nu a făcut-o. nu funcționează și a decis că probabil toate însemnau „poate”.

Mâine vor veni culegătorii de struguri pe terase și vor începe să umple coșurile cu ciorchini. Anul trecut, François l-a condus pe Patrick cu un tractor. François avea mâini puternice, tari ca lemnul. François a fost căsătorit cu Yvette. Yvette are un dinte de aur care se vede când zâmbește. Într-o zi Patrick va pune dinți de aur - totul, nu doar doi sau trei. Uneori stătea în bucătărie cu Yvette, iar ea îl lăsa să încerce tot ce gătea. Ea i-a întins o lingură cu roșii, carne sau supă și a întrebat: "Ça te plaît?" („Ca?” - fr.) El a dat din cap și i-a văzut dintele de aur. Anul trecut, François l-a pus într-un colț al remorcii, lângă două butoaie mari de struguri. Dacă drumul era accidentat sau mergea în sus, François s-a întors și a întrebat: "Ça va?" („Ce mai faci?”) – iar Patrick a răspuns: „Oui, merci” („Da, mulțumesc”), strigând peste zgomotul motorului, zgomotul remorcii și zgomotul frânelor. Când au ajuns acolo unde se face vinul, Patrick a fost foarte fericit. Era întuneric și răcoare, podeaua era turnată cu apă dintr-un furtun și se simțea un miros ascuțit de suc care se transforma în vin. Camera era imensă, iar François l-a ajutat să urce scara către platforma înaltă de deasupra teascului de vin și a tuturor cuvelor. Platforma era din metal cu gauri. Era foarte ciudat să stau sus, cu găuri sub picioare.

După ce a ajuns la presa de presă de-a lungul platformei, Patrick s-a uitat în ea și a văzut două role de oțel, care se învârteau una lângă alta, doar în direcții diferite. Rulourile, unse cu suc de struguri, se învârteau tare și se frecau una de alta. Șina de jos a estradului a ajuns până la bărbia lui Patrick, iar presa părea să fie foarte aproape. Patrick s-a uitat în ea și și-a imaginat că ochii lui, ca strugurii, erau făcuți din jeleu transparent și că îi vor cădea din cap, iar rulourile îi vor zdrobi.

Apropiindu-se de casă, ca de obicei, de-a lungul zborului din dreapta, fericit al scării duble, Patrick se întoarse în grădină să vadă dacă broasca care locuia pe smochin mai era acolo. Întâlnirea cu o broască de copac a fost, de asemenea, un semn fericit. Pielea verde strălucitoare a broaștei părea netedă și lucioasă pe coaja gri netedă, iar broasca în sine era foarte greu de văzut printre frunzișul verde strălucitor, de culoarea broaștei. Patrick a văzut broasca de copac doar de două ori. Pentru prima dată, el a stat o veșnicie fără să se miște și i-a privit contururile clare, ochii bombați, rotunzi, ca mărgelele colierului galben al mamei sale și ventuzele de pe picioarele ei din față care o țineau ferm pe trunchi și, desigur, pe laturile umflate ale unui corp viu cizelat si fragil, ca o bijuterie pretioasa, dar inhaland cu lacomie aer. A doua oară, Patrick întinse mâna și atinse ușor capul broaștei cu vârful degetului arătător. Broasca nu s-a clintit, iar el a decis că ea are încredere în el.

Nu a fost nicio broasca azi. Patrick urcă obosit ultima treaptă, sprijinindu-și palmele pe genunchi, ocoli casa, se duse la intrarea în bucătărie și deschise ușa scârțâitoare. Spera că Yvette era în bucătărie, dar ea nu era acolo. Deschise ușa frigiderului, care răsună cu clopotul sticlelor de vin alb și șampanie, apoi intră în cămară, unde în colțul de pe raftul de jos se aflau două sticle calde de lapte cu ciocolată. Cu oarecare dificultate, a deschis unul și a băut o băutură liniștitoare direct din gât, deși Yvette nu a permis să se facă acest lucru. De îndată ce s-a îmbătat, s-a întristat imediat și s-a așezat pe dulap, legănându-și picioarele și uitându-se la sandale.

Undeva în casă, în spatele ușilor închise, cântau la pian, dar Patrick nu a fost atent la muzică până când a recunoscut melodia pe care tatăl său o compusese special pentru el. A sărit pe podea și a alergat pe coridor de la bucătărie până în hol, apoi, făcând balonare, a intrat în galop în sufragerie și a început să danseze pe muzica tatălui său. Melodia era bravura, clintitoare, in maniera unui mars militar, cu rafale ascutite de note inalte. Patrick a sărit și a sărit între mese, scaune și în jurul pianului și s-a oprit abia când tatăl său a terminat de cântat.

- Ce mai faci, domnule maestru maestru? - a întrebat părintele, privindu-l cu atenție.

„Mulțumesc, bine”, a răspuns Patrick, întrebându-se cu febrilitate dacă există vreo problemă în întrebare.

Voia să tragă aer, dar cu tatăl său trebuia să se adune și să se concentreze. Într-o zi, Patrick a întrebat care este cel mai important lucru din lume, iar tatăl lui a răspuns: „Observați totul”. Patrick a uitat adesea de acest îndemn, deși în prezența tatălui său a examinat totul cu atenție, neînțelegând exact ce ar trebui observat. A privit cum ochii tatălui său se mișcau în spatele ochelarilor întunecați ai ochelarilor săi, cum sar de la obiect la obiect, de la persoană la persoană, cum zăbovesc asupra tuturor pentru o clipă, ca o privire trecătoare, lipicioasă, ca limba rapidă a unui gecko, lingând pe furiș ceva foarte valoros de peste tot… În prezența tatălui său, Patrick a privit totul cu seriozitate, sperând că această seriozitate va fi apreciată de cel care îi urmărește privirea la fel cum el însuși urmărește privirea tatălui său.

„Vino la mine”, a spus tatăl meu. Patrick făcu un pas spre el.

- Ridică urechile?

- Nu! – a strigat Patrick.

Au avut un astfel de joc. Tata și-a întins brațele și i-a ciupit urechile lui Patrick cu degetul mare și arătător. Patrick a strâns încheieturile tatălui său cu palmele, iar tatăl său s-a prefăcut că îl ridică de urechi, dar de fapt Patrick se ținea de mâinile lui. Tata se ridică și îl ridică pe Patrick la nivelul ochilor.

„Deschide-ți mâinile”, a ordonat el.

- Nu! – a strigat Patrick.

„Deschide-ți mâinile și te las să pleci imediat”, a spus tatăl meu cu imperiozitate.

Patrick și-a descleștat degetele, dar tatăl său încă îl ținea de urechi. Patrick s-a atârnat de urechi pentru o clipă, a prins repede încheieturile tatălui său și a țipat.

- Mi-ai promis că mă vei lăsa să plec. Te rog, dă-ți drumul la urechi.

Tatăl lui încă îl ținea în aer.

„Ți-am predat o lecție importantă astăzi”, a spus el. - Gandeste pentru tine. Nu-i lăsa pe alții să ia decizii pentru tine.

- Dă-mi drumul, te rog, spuse Patrick, aproape plângând. - Vă rog.

Cu greu se putea stăpâni. Mâinile îl dureau de oboseală, dar nu se putea relaxa, pentru că îi era teamă să nu i se desprindă urechile de pe cap dintr-o smucitură, ca o folie de aur dintr-un borcan cu smântână.

- Ai promis! el a țipat. Tatăl lui l-a coborât la podea.

- Nu te văita, spuse el pe un ton plictisitor. - Este foarte urât.

S-a așezat din nou la pian și a început să cânte marșul.

Patrick nu a dansat, a ieșit în fugă din cameră și s-a repezit prin hol spre bucătărie, iar de acolo pe terasă, în plantația de măslini și mai departe în pădurea de pini. A ajuns la un desiș de spini, s-a strecurat sub crengile spinoase și a alunecat pe un deal blând în cel mai secret refugiu al său. Acolo, la rădăcinile unui pin, înconjurat din toate părțile de tufișuri groase, s-a așezat pe pământ, înghițind suspine care i se înfipeau în gât ca un sughiț.

Nimeni nu mă va găsi aici, se gândi el, gâfâind după aer, dar spasmele îi strângeau gâtul și nu putea respira, de parcă și-ar fi încurcat capul într-un pulover și nu s-ar fi lovit de guler și ar fi vrut să-și elibereze mâna. din mânecă, dar s-a blocat și totul s-a răsucit, dar nu a putut să iasă și se sufoca.

De ce a făcut tatăl asta? Nimeni nu ar trebui să facă asta nimănui, gândi Patrick.

Iarna, când gheața acoperea bălțile, în crusta de gheață au rămas bule de aer înghețate. Gheața i-a prins și i-a înghețat, nici nu mai puteau respira. Lui Patrick chiar nu i-a plăcut pentru că era nedrept, așa că rupea mereu gheața pentru a elibera aerul.

Nimeni nu mă va găsi aici, se gândi el. Și apoi m-am gândit: dacă nu mă găsește nimeni aici?

Mini-seria „Patrick Melrose” cu Benedict Cumberbatch în rolul principal a devenit o noutate de mare profil a anului. Se bazează pe seria de cărți omonimă a scriitorului britanic Edward St. Aubin. Primele trei povestiri din cinci pot fi deja citite tipărite, ultimele două urmând să fie publicate în decembrie.

Personajul principal al cărții - un playboy, dependent de droguri și alcoolic - încearcă să-și stăpânească pofta de autodistrugere și să înfrâneze demonii interiori care au apărut ca urmare a traumei copilăriei. Dacă vă este dor de umorul britanic subtil condimentat cu o bună doză de dramă, nu uitați să citiți cartea.