Ce să citești: Distopia Voice despre o lume în care femeilor le este permis să spună nu mai mult de 100 de cuvinte pe zi

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-17 04:09

Un fragment din romanul feminist al Christinei Dalcher despre modul în care jumătatea slabă a umanității a fost lipsită de dreptul de a comunica și de a lucra liber.

Dacă cineva mi-ar spune că în doar o săptămână voi putea să-l răsturn pe președintele nostru, să pun capăt mișcării Adevăraților și, de asemenea, să distrug o asemenea mediocritate și nesemnificație precum Morgan LeBron, nu aș crede niciodată. Dar nu m-aș certa. N-aș spune absolut nimic.

Pentru că de ceva vreme eu, o femeie, am avut voie să spun doar câteva cuvinte.

Așa că în seara asta la cină, înainte de a putea folosi ultimul dintre cuvintele care mi-au fost eliberate pentru ziua respectivă, Patrick, cu un gest expresiv, bate în acel blestemat de dispozitiv argintiu care îmi etalează la încheietura mâinii stângi. Cu acest gest, pare să spună că îmi împărtășește complet nenorocirea, sau poate că vrea doar să-mi amintească să fiu mai atent și să tac până exact la miezul nopții contorul pune la zero indicatorii și începe o nouă numărătoare inversă a cuvintelor. De obicei, sunt deja adormit când are loc acest act magic, așa că și de data aceasta voi începe marți cu o tablă virgină. La fel se va întâmpla și cu tejgheaua fiicei mele Sonya.

Dar fiii mei nu poartă contoare de cuvinte.

Iar la cină, de obicei, vorbesc neîncetat, discutând tot felul de treburi școlare.

Sonya merge și ea la școală, dar nu cheltuiește niciodată cuvinte prețioase vorbind despre evenimentele din ziua trecută. În timpul cinei, devorând o tocană primitivă pe care am pregătit-o din memorie, Patrick o întreabă pe Sonya despre progresul ei în economie casnică, educație fizică și despre o nouă materie școlară numită Fundamentals of Home Bookkeeping. Ascultă ea de profesori? Va obține note mari în acest trimestru? Patrick știe exact ce întrebări ar trebui să i se pună fetei: foarte ușor de înțeles și necesită un răspuns fără ambiguități - fie un încuviințare din cap, fie o scuturare negativă a capului.

Îi privesc, ascult și îmi mușc involuntar unghiile în palme, astfel încât să apară semiluna roșie. Sonya dă din cap sau dă din cap în funcție de întrebare și își încrețește nasul de nemulțumire când frații ei, tinerii noștri gemeni, neînțelegând cât de important este să pună întrebări care necesită doar „da/nu” sau cel mai scurt răspuns posibil de unul sau doi. cuvinte, rămâneți la ea cu întrebări despre dacă are profesori buni, dacă lecțiile ei sunt interesante și ce materie școlară îi place cel mai mult. Adică aduc asupra ei o avalanșă de întrebări deschise. Nu vreau să cred că gemenii o ispitesc în mod deliberat pe surioara, sau o tachinează sau încearcă să o atragă, forțând-o să spună cuvinte inutile. Dar, pe de altă parte, au deja unsprezece ani și ar fi trebuit să înțeleagă totul, pentru că au văzut ce se întâmplă cu noi dacă depășim limitele limitei de cuvânt care ni se atribuie.

Buzele Sonyei încep să tremure, se uită mai întâi la un geamăn, apoi la celălalt, iar limba ei roz, ieșind involuntar, începe să-și lingă nervos buza inferioară plinuță - la urma urmei, limba pare să aibă propria sa minte, care nu nu vreau să se supună legii. Și apoi Stephen, fiul meu cel mare, întinzându-și mâna peste masă, atinge ușor buzele surorii sale cu degetul arătător.

Le-aș putea articula gemenilor ceea ce ei nu înțeleg: toți bărbații au acum un front unit când vine vorba de școală. Sistem unidirecțional. Profesorii vorbesc. Elevii ascultă. M-ar costa optsprezece cuvinte.

Și mi-au mai rămas doar cinci.

- Cum se descurcă cu vocabularul ei? întreabă Patrick, smucindu-și bărbia în direcția mea. Și apoi își rearanjează întrebarea: - O extinde ea?

Ridic doar din umeri. Până la vârsta de șase ani, Sonya va trebui să aibă sub comanda ei o întreagă armată de zece mii de jetoane, iar această mică armată individuală s-ar forma instantaneu și s-ar fi ridicat în atenție, supunând ordinelor creierului ei încă foarte flexibil și receptiv. Ar fi trebuit să fie dacă notoriile școli „trei R” În argoul școlar american, „trei R” (citire, „riting”, ritmetică) înseamnă „citire, scriere, numărare”, adică baza cunoștințelor școlare. „Acum nu s-au redus la un singur lucru: cea mai primitivă aritmetică. La urma urmei, așa cum era de așteptat, în viitor fiica mea mare este destinată doar să meargă la magazine și să conducă gospodăria, adică să joace rolul unei soții devotate și ascultătoare. Acest lucru, desigur, necesită un fel de matematică cea mai primitivă, dar în niciun caz capacitatea de a citi și de a scrie. Nu cunoștințe de literatură. Nu propria ta voce.

„Ești un lingvist cognitiv”, îmi spune Patrick, adunând vase murdare și forțându-l pe Stephen să-l ajute.

- A fost.

- Si aici este.

Se pare că într-un an întreg ar fi trebuit să mă obișnuiesc, dar uneori cuvintele tot par să izbucnească de la sine, înainte să am timp să le opresc:

- Nu! Nu mai.

Patrick se încruntă în timp ce ascultă cu atenție în timp ce contorul meu bifează încă patru cuvinte din ultimele cinci. Ticâitul răsună ca sunetul de rău augur al unei tobe militare în urechile mele, iar contorul de la încheietura mâinii începe să-mi bată neplăcut.

„Destul, Gene, oprește-te”, mă avertizează Patrick.

Băieții schimbă priviri neliniştite; grija lor este de înțeles: știu foarte bine CE se întâmplă când noi femeile depășim numărul permis de cuvinte, notat cu trei numere. Unu, zero, zero. 100.

Și acest lucru se va întâmpla inevitabil din nou când voi rosti ultimele mele cuvinte în această luni - și cu siguranță le voi spune fiicei mele mici, cel puțin în șoaptă. Dar nici aceste două cuvinte nefericite – „noapte bună” – nu au timp să scape de pe buze, căci mă întâlnesc cu privirea rugătoare a lui Patrick. Rogând…

O iau în tăcere pe Sonya în brațe și o duc în dormitor. Acum este destul de greu și, poate, prea mare pentru a fi purtat în brațe, dar încă îl port, ținându-l strâns de mine cu ambele mâini.

Sonya îmi zâmbește când o culc, o acopăr cu o pătură și o înfund din toate părțile. Dar, ca întotdeauna, acum, fără povești de culcare, fără Dora exploratoarea, fără ursuleț Pooh, fără Purcel, fără Peter Rabbit și aventurile lui nereușite în grădina domnului McGregor cu o salată verde. Mă sperie la gândul că Sonya a învățat deja să ia toate astea ca normal.

Fără un cuvânt, îi fredonez o melodie de cântec de leagăn, care vorbește de fapt despre păsări și capre batjocoritoare, deși îmi amintesc foarte bine cuvintele acestui cântec, mai am în fața ochilor poze minunate dintr-o carte pe care eu și Sonya în vechiul zile de mai multe ori citite.

Patrick a încremenit în prag, uitându-se la noi. Umerii lui, cândva atât de largi și puternici, se lasă obosit și seamănă cu un V inversat; iar pe frunte aceleași riduri adânci căzute de sus în jos. Avea impresia că totul în el s-a lăsat, s-a repezit.

Odată ajuns în dormitor, ca în toate nopțile anterioare, mă înfășoară imediat într-un fel de pătură invizibilă de cuvinte, imaginându-mi că citesc o carte, permițându-mi ochilor să danseze cât le place de-a lungul paginilor familiare ale lui Shakespeare care apar. înaintea ochilor mei. Dar uneori, supunându-mă unui capriciu care mi-a venit în cap, îl aleg pe Dante, iar în original, bucurându-mă de italianul lui static. Limba lui Dante s-a schimbat puțin în ultimele secole, dar astăzi sunt uimit să descopăr că uneori cu greu îmi pot face drum printr-un text familiar, dar pe jumătate uitat - se pare că mi-am uitat puțin limba maternă. Și mă întreb cum va fi pentru italieni dacă noua noastră ordine va deveni vreodată internațională?

Poate că italienii vor deveni și mai activi în utilizarea gesturilor.

Cu toate acestea, șansele ca boala noastră să se răspândească în teritoriile de peste mări nu sunt atât de mari. În timp ce televiziunea noastră nu devenise încă un monopol de stat, iar femeile noastre nu avuseseră încă timp să-și pună aceste blestemate de contoare la încheietură, am încercat mereu să mă uit la o varietate de programe de știri. Al Jazeera, BBC și chiar trei canale ale radiodifuzorului public italian RAI; iar pe alte canale din când în când au fost diverse talk-show-uri interesante. Patrick, Stephen și cu mine am urmărit aceste emisiuni când cei mai mici dormeau deja.

- Suntem obligați să urmărim asta? - gemu Stephen, trântindu-se pe scaunul lui preferat și ținând într-o mână un bol cu floricele și un telefon în cealaltă.

Și am adăugat doar sunetul.

- Nu. Nu trebuie. Dar încă putem. - La urma urmei, nimeni nu știa cât timp vor fi disponibile aceste programe. Patrick vorbise deja despre beneficiile televiziunii prin cablu, chiar dacă aceste companii de televiziune erau literalmente agățate de un fir. - Apropo, Stephen, nu toată lumea are o asemenea oportunitate. - Nu am adăugat: Așa că bucurați-vă că încă îl aveți.

Deși nu era prea multe de ce să ne bucurăm.

Aproape toate aceste talk-show-uri erau ca două mazăre într-o păstaie. Și zi de zi, membrii lor râdeau de noi. Al-Jazeera, de exemplu, a numit ordinea dominantă în țara noastră „noul extremism”. Acest lucru ar putea, poate, să mă facă să zâmbesc, dar eu însumi am înțeles cât de mult adevăr este în acest titlu. Iar pandiții politici britanici doar au clătinat din cap și s-au gândit, evident că nu doreau să spună cu voce tare: „Oh, yankeii ăia nebuni! Și acum ce fac ei? „Experții italieni, răspunzând la întrebările intervievatorilor sexy - toate aceste fete păreau pe jumătate îmbrăcate și prea pictate - au început imediat să strige, să-și răsucească degetele la tâmple și să râdă. Da, au râs de noi. Au spus că trebuie să ne relaxăm, altfel vom ajunge în cele din urmă la concluzia că femeile noastre vor fi obligate să poarte batice pe cap și fuste lungi fără formă. Viața în Statele Unite a fost într-adevăr ceea ce au văzut ei?

Nu stiu. Ultima dată când am fost în Italia a fost înainte să se nască Sonya, iar acum nu am absolut nicio ocazie să merg acolo.

Pașapoartele ne-au fost anulate chiar înainte de a ni se interzice să vorbim.

Aici, poate, ar trebui clarificat: nu au fost anulate pașapoartele tuturor.

Am aflat asta în legătură cu cele mai presante circumstanțe. În decembrie, am descoperit că Stephen și gemenii și-au expirat pașapoartele și am intrat online pentru a descărca aplicații pentru trei pașapoarte noi. Sonya, care nu avea încă deloc documente, cu excepția unui certificat de naștere și a unui carnet cu semnele vaccinărilor primite, avea nevoie de un alt formular.

Le-a fost ușor băieților să-și reînnoiască pașapoartele; totul a fost exact la fel ca întotdeauna cu documentele pentru Patrick și pentru mine. Când am făcut clic pe cererea pentru un nou pașaport pentru mine și pentru Sonya, am fost trimis pe o pagină pe care nu o mai văzusem până acum și a fost pusă o singură întrebare: „Solicitantul este bărbat sau femeie?”

În America viitorului apropiat, toate femeile sunt forțate să poarte o brățară specială la încheietura mâinii. El controlează numărul de cuvinte rostite: li se permite să pronunțe nu mai mult de o sută pe zi. Dacă depășiți limita, veți primi o descărcare de curent.

Acesta nu a fost întotdeauna cazul. Totul s-a schimbat când noul guvern a venit la putere. Femeilor li s-a interzis să vorbească și să muncească, li s-a lipsit dreptul de vot, iar fetelor nu au mai fost învățate să citească și să scrie. Totuși, Jean McClellan nu intenționează să fie de acord cu un astfel de viitor pentru ea, fiica ei și toate femeile din jurul ei. Ea se va lupta să fie din nou auzită.